[함께 읽는 SF소설] 06.앨저넌에게 꽃을 - 대니얼 키스

앨저넌은 찰리에게 있어 마음을 줄 수 있는 애완동물 그 이상의 존재로 보입니다. 찰리가 지능이 낮았을 때는 따라가고 싶었던 위치였다면, 수술을 받은 이후로는 자신과 같은 처지에 놓인 동반자의 감정을 느끼고 있겠죠. 그리고 후반으로 갈수록, 어쩌면 찰리가 겪게 될지 모를 불안한 미래를 먼저 보여주는 이정표 역할 같기도 합니다. 한 가지 신경쓰이는 건 앨저넌에게 다가온 암컷 생쥐 미니입니다. 찰리에게 편견없이 다가온 페이를 생각한다면 앨저넌과 미니는 찰리와 페이의 관계를 그대로 옮겨놓은 듯한 모습으로 보여요. 하지만 찰리에게 이성으로서의 상대는 페이 이전에 키니언 선생님도 분명 존재합니다. 앨저넌과 미니, 페이를 보며 찰리는 키니언 선생님을 한 명의 여성으로 바라볼 수 없다는 의미일까 생각이 듭니다. 자신을 아이와 같던 정신상태의 시절부터 가르쳐온(옆에서 계속 지켜봐온) 그녀에게 찰리는 사랑을 넘어서는 감정을 품고 있어 차마 연인으로서 접근하지 못하는걸까요. 문득 키니언 선생님이 어쩌면 찰리에게는 어머니 같은 존재가 아니었을까 생각도 드네요. 찰리가 키니언에게 사적으로 접근할 때마다 두통에 시달리는 모습은, 어릴 적 사랑이라는 이름으로 가혹한 대우를 한 어머니에 대한 두려움이 무의식적으로 되살아나기에 나타나는 현상 아닐까 싶고요. 그렇게 생각한다면 키니언 선생은 정말로 찰리에게는 선생님이나 여성 이상의 존재로 찰리의 삶에 자리잡고 있지 않을까 싶습니다.

여성에 대한 욕망을 죄악으로 찰리의 머리에 심어놓은 어머니의 영향으로 지능이 낮을 때부터 마치 어머니처럼 대해주던 키니언 선생님에게 지능이 높아졌지만 여성으로 대하는 것이 심리적으로 어려운 것은 개연성있게 다가오는데 키니언 선생이 제자였던 찰리를 남성으로 대하게되는 변화는 개인적으로 자연스럽지 않게 느껴졌습니다.

저는 오늘 돌아오는 길에 4장까지 다 읽었고 5장을 읽는 중인데, 키니언 선생님과의 이야기가 더 나올지 궁금하네요. 키니언 선생님 본인의 심리나 입장에 대한 서술이 많지 않아 저도 앨리스가 찰리를 어떻게 생각하는지 알고 싶네요. 키니언 선생은 분명 찰리에게 중요하고 가장 많은 영향을 준 인물이라 찰리가 그녀에 대한 일기를 쓸 때건 아닐 때건 곁에서 지켜보는 듯한 느낌을 받았습니다. 마치 놀이터에서 노는 아이를 조금 떨어진 곳에서 계속 보는 엄마의 느낌으로요. 그러다가 이 책이 정신과 심리에 대한 내용이 많이 나오며, 꿈과 그림 그리고 로르샤흐 테스트나 앨저넌과 같은 다양한 형태의 상징과 상황을 통한 '해석'이 되풀이 되는 게 떠올랐습니다. 앨리스 키니언의 집에 걸린 칼을 든 기사와 하녀의 그림에 대한 언급이 책 초반에 나오죠. 그녀의 벽에는 피카소의 모자상 모작이 걸려있다는 설명도 있습니다. 그리고 우연이라고 보기에는 찰리가 삶에서 겪어온 여성들이 다양한 형태로 각자의 결함이나 부족함이 있는 묘사들이 자주 나오죠. (남자 인물들도 마찬가지고요.) 찰리의 어머니는 한동안은 자녀에 대한 과보호와 사랑을 구분하지 못하여 학대하는 모습을 보이고, '정상 가족'의 개념에 집착하다 둘째를 낳자마자 완전히 돌변하는 성격이었습니다. 찰리가 중간에 도시를 방황하다가 만난 벤치의 여성은 아이를 임신한 채로 집에서 나와 다른 가족 또는 배우자를 찾아 떠도는 모습이었고요. 페이는 쾌활하고 솔직한 성격이라고 하지만 왠지 어디에도 정착하지 못한 채 표류하며 오늘만 살아가는 사람으로 느껴졌습니다. 찰리의 인생에 있어 이것들이 그저 우연의 일치라고 봐야 할지, 아니면 찰리의 삶을 정의하는 운명으로 해석해야 할지는 잘 모르겠습니다. 하지만 앞의 여성 등장인물들과 찰리의 삶이 얽히고 설킨 만남의 연장으로 보면 왠지 키니언 선생님도 평범한 인생을 살지는 않았을 것 같다는 생각이 들었어요. 키니언 선생의 벽에 걸린 그림들은 무엇을 의미하는 걸까요. 그 부분을 읽을 때 계속 궁금했습니다. 저는 키니언이 벽걸이 그림을 통해 자신이 돌볼 수 있는(보호할 수 있는) 존재(아이)를 원하면서도 동시에 본인도 누군가에게 보호받기를 원하는 심리를 담은 것이라고 느꼈습니다. 그랬기에 아이같이 순수했던 과거를 가졌으면서도 동시에 남성으로서 변해가는 찰리에게 마음이 동하지 않았을까 싶고요. 다만 그 이상으로 관계가 발전하기에는 찰리에게 키니언은 너무 높이 저 멀리 자리 잡고 있고, 키니언은 자신이 원하는 것이 무엇인지 정확히 본인도 알지 못한 것 같습니다. 작가가 해석의 여지를 위한 상징들을 많이 남겨 놨다는 생각이 드네요.

인간을 대하는 인간의 자세에는 항상 이중적인 면이 있다는 사실을 다시금 깨닫게 하는 작품이었습니다. 자신보다 열등한 존재를 경멸하면서 동정하기도 하고, 우등한 존재를 부러워하면서도 두려운 마음에 깎아내리려하는 사람들의 심리를요.

2) 그나마 아버지에게는 버림 받지 않았다고 생각됩니다만.. 찰리는 다르게 생각하는 것 같습니다. 찰리는 지금 지능은 높아졌지만, 여전히 감정적으로는 상처 입은 아이의 정신연령 같아 자신을 완전히 드러내지 못하는 것 같습니다. 결국 또 아버지에게 버림 받지 않을까 하는 내면의 두려움이 자신을 드러내지 못하는게 아닐까 하는 생각입니다.

1) 저는 찰리가 앨저넌이 퇴행하는 원인을 밝히기로 다짐하며 다른 사람들, 그리고 태어날 앞으로의 사람들에게 자신의 지식을 바치기로 하는 다짐이 기억에 남았어요. 그건 마치 찰리가 계속해서 고민해왔던 자신의 존재의 이유, 그리고 자신의 역할에 대한 물음에 마침내 답변을 받은 모습이랄까요. 높아진 지능과 되살아난 기억들이 찰리의 내면을 계속 흔들고 괴롭혔고, 그로 인해 사람들에 대한 불신과 의심에 휩싸이기도 했죠. 과연 그가 얻은 지식과 경험들이 의미있고 가치있는 것인가 독자도 같이 고민하게 되고요. 하지만 자신의 인생이 남들과는 다르기에 오히려 남들이 할 수 없고 자신만 할 수 있는 일임을 깨닫는 느낌이었습니다. 지적장애의 장막에 가려진 채 살다가, 정상인을 넘어 천재가 되어보고 그러다 다시 퇴행하고.. 두 영역의 삶의 경험자로서 실험의 부족한 점이 무엇인지를 알려주고, 지적장애인의 시선으로 보는 세상이 무엇인지 일반인의 목소리와 글로 들려주는 증인이 되었으니까요. 인간에게 실험하기 위해 많은 동물들이 희생되어야 했고, 앨저넌과 찰리도 그 궤적을 벗어나지는 못했죠. 찰리는 자신의 삶을 스스로 끊거나, 실험에 비협조적으로 굴거나 허무하거나 비관적인 세상에 좌절하고 분노하며 살아갈 수도 있었지만 결국 감정들을 이겨내죠. 자신이 앨저넌처럼 결국은 끝에 가서 실패할 운명이더라도 모든 실패작은 성공하고 싶고, 성공하기 위해 노력한 흔적의 과정임을 기록으로 남겨 다음 사람들이 기여할 여지를 남기고 갔고요. 스트라우스 박사가 연구의 대부분은 성공을 장담할 수 없지만, 성공하는 과정과 조건을 이해하기 위해서는 오히려 실패를 알아야 한다고 말하죠. 찰리도 그걸 몸과 마음으로 깨달은 것 같습니다. 완성된 결과물의 수혜를 누리는 시대를 살 수는 없지만, 자신의 가치 있는 실패를 통해 미래의 찰리들을 구해내는 것이 자신의 사명임을요. 자신도 앨저넌도, 앨저넌 앞에 화장되어 사라져간 동물들도 모두 각자가 하나의 발판이 되어 계단을 이루는 것. 실험체로서 보여주고 살아갈 수 있는 가장 값진 삶이 무엇인지를 깨닫고 받아들이는 모습이 잊혀지지 않네요.

2) 저는 찰리의 아버지가 이 책에서 가장 모호한 인물이라고 느꼈어요. 저도 말씀하신 대로 찰리의 아버지가 찰리를 버렸다고 생각하지는 않아요. 다만 찰리는 아마 아버지를 '좋은 사람'으로 생각은 해왔어도, 가족으로서 사랑을 했는지는 의문입니다. 객관적인 기록과 행적을 봤을 때는 찰리의 아버지는 찰리에게 가장 공정하게 대하고, 찰리를 힘들게 한 적이 없는 인물이죠. 그런데 왠지 찰리의 기록이 주는 느낌상 아버지에 대해 그렇게까지 강한 그리움이나 향수를 느끼는 것 같지는 않더라고요. 그 지점이 계속 궁금했습니다. 가장 잘 대해준(괴롭히지 않은) 사람임에도 왜 찰리는 그 무서운 엄마를 오히려 더 기억하고 엄마에게 인정받고 싶으며 집착하는 모습을 보일까 말이죠. 그런 생각도 해봤습니다. 어쩌면 찰리의 아버지는 찰리에게 관심이나 애정이 혹시 그다지 없었던 게 아닐까 말이죠. 아니면 찰리 본인이 아버지에게 애정을 못느꼈을 수도 있고요. 찰리의 어머니가 점점 집착증과 편집증이 심해져 사랑이라는 이름으로 학대를 하지만 최소한 노마를 낳기 전까지는 찰리에게 여러 형태로 접촉과 애증을 보이는 모습이 많았습니다. 반면, 찰리의 아버지는 상황이 악화될 때 말리는 역할로 주로 나올 뿐 찰리의 삶에 크게 개입하는 일이 없었던 것 같아요. 찰리를 지켜보자, 시간을 더 주자는 관대한 태도일 수도 있겠지만 찰리에 대해 집착하지 않는 것인가 싶기도 했거든요. 지능이 생겨 과거를 돌아볼 수 있게 되면서 아버지가 좋은 사람이었음을 알게 되었지만, 찰리에게 감정적으로 다가오는 '아버지의 역할'이 없었기에 찰리도 막상 이발소에 가서는 이질감이나 어색함을 느낀 게 아닌가 싶었어요. 그러니 오히려 과거의 찰리의 모습마저 사라진 지금의 찰리로서 다가간 순간부터 자신과 아버지 사이에는 더 이상 어떤 연결고리도 남지 않기에 도망쳐 나온 것 같습니다. 이발소에서의 상황을 보면 처음부터 끝까지 그저 손님과 가게주인의 관계로만 시작해서 마무리 되고 있고요.

3) 전 찰리가 여성에 대한 심리적 저항이나 트라우마를 이겨냈다기 보다는 자아의 이중화/분리를 통해 우회하거나 타협한 거라고 봅니다. 수술 이전의 자아와 수술 이후의 자아가 몸의 통제권을 놓고 갈등을 하며, 그 갈등 때문에 찰리가 두통을 겪거나 심리적 안정을 갖지 못하는 것 같고요. 더구나 수술 이전의 찰리의 자아는 또 그 안에서 이성에 대해 호기심과 욕망을 가진 무의식적 본능과, 엄마의 학대에 의해 형성된 통제하는 자아가 공존하고 있고요. 찰리는 욕구를 적절한 방식으로 통제하는 방법, 즉 성장에 따른 자연스런 성숙의 과정을 경험하지 못했기에 지성과 감정/본성의 괴리를 좁히지 못하는 상황 같습니다. 어린 찰리의 자아가 지켜보고, 죄의식과 의식 속 자기감시의 시선을 떨어뜨려놓지 않는 한 여자에게 자연스럽게 접근하기는 어려워 보였습니다. 더구나 그가 인생에서 유일하게 접한 외부인으로서의 여성인 키니언 선생은 단순한 이성을 넘어서는 존재이기에 그녀가 찰리에게 주는 '의미'의 장벽을 뚫고 들어가기 더 힘든 것 같고요. 그렇기에 찰리는 자신의 자아만이 아니라 여성과 본성에 대한 관념도 둘로 분리하는 방법을 선택한 것 같습니다. 욕망을 원하는 찰리와 사랑을 원하는 찰리를 분리시키고, 또한 페이와 키니언이라는 두 여자를 자신의 인생에 두고 각자에게서 찰리가 원하는 바를 얻어내는 거죠. 정신은 분리되어있을지라도 몸과 기억은 공유하기에 두 찰리가 각자 원하는 이성의 가치를 나누어 갖기로 한 상징으로 이해가 됐어요. 공간적으로도 이런 구도가 반복되는데 페이와 찰리는 물리적으로는 분리된 공간이면서도 비상계단이라는 임시통로를 통해 연결되어 있죠. 그리고 찰리는 원할 때마다 자신의 직선이 많고 정돈된 방을 나와 페이의 어지럽히고 정신없으며 곡선이 있는 곳으로 들어갑니다. 자신의 원래의 삶과 공간을 유지하면서도 페이의 삶으로 들어가 원하는 바를 얻고 돌아오는 그의 하루랑 맞닿아있죠. 찰리의 처지로서는 몸을 공유하는 두 자아를 만족시킬 수 있는(또는 기존 찰리로부터 방해받지 않을 수 있는) 타협안이었다고 봅니다. 다만 그것이 극복 또는 치유였냐에 대해서는 잘 모르겠네요. 이전의 짐피의 부정을 보고 대처한 그의 타협안의 연장선이랄까요. 페이의 삶을 보면 수술 이전의 찰리의 삶이 그 위에 겹쳐 보이며 데칼코마니처럼 느껴졌어요. 페이는 미래나 과거에 집착하지 않고 현재의 필요와 욕구에 따라 내맡긴채 살아가는 모습입니다. 그리고 상대방에 대해 편견없이, 있는 그대로 솔직하게 대하고 느끼죠. 마치 지능이 낮을 때의 찰리 같지 않나요? 페이가 모자라는 인간이라는 뜻이 아니라, 찰리가 비록 장애로 인한 것이라지만 과거나 미래를 인지하지 않은채(못한채) 현재에만 존재하고 있는 점. 찰리 또한 비록 지능이 낮다지만 자기 주변의 사람들에게 고정관념이나 잣대없이 대하는 모습. 과거와 미래에 대한 고민 없이 현재의 욕구와 필요를 충족하는 삶이 과연 행복인지 또 생각하게 되더라고요. 페이는 과연 스스로 행복하다고 느끼고 있었을까요. 분명 서로 정반대의 인생과 성별, 지능을 가지고 있음에도 그 둘이 살아가는 삶의 모습이 왠지 겹쳐 보였습니다. 마치 서로 반대 방향이지만 결국 같은 목적지로 향하는 갈림길처럼요. 어쩌면 찰리는 그래서 페이를 마음에 들어했는지도 모르겠다고 생각합니다. 마치 데칼코마니로 찍은 듯 반대편에서 자신과 같은 무늬를 갖고 있는...

지능은 무서운 속도로 발전했지만 그 속도를 따라잡지 못한 인격을 다중인격이라는 아이디어에 접목하여 전개한 서술이 뛰어났다고 생각합니다. 같은 입장의 실험용 쥐, 두 명의 여성, 부모, 동생, 주위 사람들을 지능의 발전과 퇴화 과정에 적절하게 대입시켜 생각할 거리도 많이 던져주었고요. 왜 SF소설계에서 뛰어난 작품으로 인정되고 있는지 알 수 있었습니다.