묵묵책 2024 7

“ 나는 미소 지었다. 정말로, 나는 마침내 이해한 것이다. 엄마가 말한 것뿐 아니라 내내 진실이었던 사실까지. 내가 그간 무엇을 위해 싸워왔는지를 깨달았다. 그것은 바로 나 자신이었다. 더 안전한 곳을 향해 오랜 세월을 달아나기만 했던 겁먹은 아이. 나는 그곳에, 보이지 않는 장벽 뒤에 숨었다. 그 장벽 너머에 무엇이 있을지 알고 있었다. 그곳에서는 엄마의 측면 공격이, 엄마의 비밀 무기가, 언제나 나의 최약점을 찾아내는 엄마의 신묘한 능력이 나를 노리고 있을 것이었다. 그러나 그 장벽 너머를 힐끗 내다보았을 때, 나는 마침내 거기 있는 것의 실체를 볼 수 있었다. 그것은 그저 웍을 갑옷 삼아, 뜨개 바늘을 무기 삼아 들고 있는 나이든 여자일 뿐이었다. 아주 오랜 세월 동안 딸이 자신을 안으로 들여보내주기만을 기다려온 나머지 약간은 괴팍해진 여자 말이다. ”

“ "만약 다른 사람이 그 게를 골랐으면 어쩌려고 그러셨어요?" 엄마는 나를 보며 미소 지었다. "너나 그 게를 집겠지. 다른 사람들은 아무도 안 집어. 나는 이미 그걸 알고 있었다. 사람들은 전부 최고로 좋은 것만 찾는단다. 하지만 너는 다르게 생각하잖아." 엄마는 그게 무슨 증거라도 된다는 것처럼 말했다. 좋은 것에 대한 증거 말이다. 엄마가 하는 말은 언제나 말이 되지 않았는데, 좋다는 뜻으로도 나쁘다는 뜻으로도 들렸다. 마지막 남은 이 빠진 접시들을 정리하는데 불쑥 생각 나서 물었다. "엄마, 왜 제가 사드린 새 접시들은 안 써요? 마음에 안 드셨으면 말씀하시지. 제가 가서 바꿔 올 수 있었잖아요." "마음에 안 들긴 왜 안 들어? 당연히 마음에 들지." 엄마가 약간 귀찮다는 듯 말했다. "나는 때때로 좋은 것을 생각할 때면 그걸 아껴두고 싶어져. 그러고는 내가 그걸 고이 모셔두었다는 걸 까먹는 거지." 그러더니 불현듯 생각났다는 듯 하고 있던 금목걸이를 끌렀다. 엄마는 그걸 손에 쥐더니 내 손을 잡았다. 이어 목걸이를 내 손바닥 위에 전해주고는 내 손가락을 잡아 그걸 꼭 쥐게 했다. "엄마, 괜찮아요. 제가 이걸 어떻게 받아요." "날라, 날라." 받아. 받아. 엄마는 꼭 나를 야단치듯 말했다. 그러고는 계속 중국말로 이어갔다. "아주 오랫동안 너에게 주고 싶었던 거야. 봐, 나는 이걸 내 살갗 위에 차고 다녔어. 그러니까 너도 이걸 살갗 위에 차면, 내 뜻을 알 거야. 이게 네 삶의 중요성이야." ”

“ 이제 나는 이렇게 하려 한다. 내 과거를 전부 한데 모아 들여다볼 것이다. 이미 일어난 일들을 똑똑히 직면할 것이다. 그 고통이 내 영혼을 일깨우겠지. 그럼 그 고통을 손에 쥐고 놓지 않을 것이다. 그것이 단단해지고 빛나며 더 선명해질 때까지. 그 뒤에는 나의 용맹함이, 나의 황금빛 면과 검은 면이 돌아올 수 있을 것이다. 나는 이 날카로운 고통을 이용하여 딸아이의 두꺼운 가족을 뚫고 그 애 안에 있는 범의 기운을 자유롭게 할 것이다. 그 애는 내게 덤벼들 것이다. 두 마리 범은 서로 싸우는 것이 본성이기 때문이다. 하지만 이기는 쪽은 나일 것이다. 나는 그 애에게 내 기운을 불어넣어줄 것이다. 그것이 엄마가 자기 딸을 사랑하는 방식이다. ”