조앤디디온의 <상실>을 읽습니다

“ <로즈에일머>가 주는 감동은 첫 네 행에서 죽은 사람을 터무니없이 과장된 말로 칭찬하다가 마지막 두 행에서 '혹독하고 달콤한 지혜'가 다가오자 갑자기, 심지어 충격적일 정도로 놓아버리는 데이서 온다. 애도해야 할 때가 있지만, 애도에도 한계가 있음을 암시하는 것이다. '기억과 한숨의 밤을/그대에게 바치노니' ”

“ 우리는 재미있게 살질 않아, 그즈음 존은 그런 말을 자주 했다. 나는 반박했지만 (우리 이런 것도 하고 저런 것도 했잖아) 존이 무슨 뜻으로 한 말인지는 알았다. 당연히 해야 하는 일이나 늘 하는 일, 또는 타인의 기대 때문에 하는 일이 아니라, 그저 하고 싶어서 해야 하는 일을 해야 한다는 말이었다. 존은 욕구를 말하는 거였다. 산다는 것을 말하는 거였다. ”

“ 우리가 상상하는 비애는 '치유'가 기본형이다. 앞으로 나아가는 움직임이 지배적이리라고, 최악의 순간은 처음 며칠뿐이리라고 생각한다.....장례식이 일종의 진통제가 되리란 것.......그 이후에 끊임없이 찾아오는 한없는결핍, 공허, 의미의 부정, 무의미를 경험할 수밖에 없는 순간의 연속 (이게 상상한 비애와 실제 비애의 핵심적인 차이다)도 겪기 전에는 알 수 없다. ”

“ 하루 더 사는 것보다 더 당신을 사랑해. 당신이 말했던 것처럼. 부검 보고서를 읽은 다음에야 충돌을, 죽은 별의 붕괴를 재구성하기를 멈췄다. 붕괴는 처음부터 계속 존재했다. 보이지 않는 상태로, 예상하지 못한 상태로. 좌측대동맥과 좌전하행동맥 양쪽에 95퍼센트 이상의 협착. 좌전하행동맥, LAD 공급부위에 급성경색. 시나리오가 그랬다. 1987년에 LAD를 고쳤고, 그래서 고쳐진 상태가 되었으며, 그러다보니 다들 그것에 대해서는 잊었는데, 그러다가 다시 망가졌다. 우린 그걸 과부제조기라고 불러요, 1987년에 심장전문의가 말했다. ”