[밀리의 서재로 📙 읽기] 24. 2025 제16회 젊은작가상 수상작품집

“ 실은, 그 비구니 스님 남편이 보살님 남편 돈을 크게 떼어먹고 감옥에 간 사람이래. 돈은 이미 감춰둬서 하나도 못 받았나봐. 무슨 투자 전문가라고 하고 유령 회사를 만들어서 사기를 크게 쳤나봐. 보살님이 오랫동안 추적하다가 여기까지 쫓아온 거야. 그리고 그냥 절에 온 신자인 척하면서 비구니 스님이 혼자 어떻게 먹고사나 본 거지. 분명히 숨겨둔 돈이 있을 텐데 하고.” ”

“ 그때 네가 헤어지자고 안 했으면 내가 얘기했을 거야. 내가 맨날 너네 집에 갔잖아. 그러다 집에 돌아오면 왜 항상 나만 너네 집에 가야 하지, 그런 생각이 들더라고. 너 네가 보고 싶어하던 영화 보면 그 영화 얘기만 계속하고 내가 보고 싶어하던 영화 보면 끝나고 맨날 딴 얘기만 했던 거 알아? 그런 것들이 점점 거슬렸어. ”

“ 그때 어쩌면 신오는 알아챘어야 했는지도 모른다. 자신의 미래가 예정되어 있다는 것을. 자기도 살기 위해 언젠가 몸을 비틀고 악을 쓰고 그러다 끝내 깊은 구멍에 묻히게 되리란 것을. ”

“ 비명 지르기. 악! 소리를 지르는 것과 동시에 경호원이 몸을 틀었고, 순간 남자와 눈이 마주쳤다. 그것만으로 우미는 그 남자가 우미의 정체를 알아챘다고 확신했다. 감정을 숨기려는 흐리멍덩한 눈빛이 팽팽한 기대와 긴장과 혐오가 어린 눈빛으로 바뀌었기 때문이다. 혼탁하고 더러운 눈이었다. 보자마자 우미는 남자의 뇌 속 극장에서 자신이 경험한 오 분의 시술이 강간 포르노로 뒤바뀌어 상영되는 걸 알았다. 그가 우미를 정복했다고 여기는 걸 알았다. 뒤이은 상영작은 가난한 정부가 아이를 내세워 동정을 구하는 삼류 멜로일 것이다. 당신 아이예요. 한 번만 안아주세요. 꺼져! 그런 더러운 아일! 우미는 이어질 영화를 무대예술로 바꾸기로 했다. 무대예술의 진정한 묘미는 예기치 못한 사건이 벌어졌을 때 발생한다. 우미는 손을 높이 들었다. ”

“ 미래는 가능성의 영역을 벗어날 수 없다. 실체가 있는 모든 시간은 자신을 미래로부터 분리해 현재로 드러낸다.* 그러나 결합이 있어야 분리도 있다. 물결치며 갈라지는 미래 사이로 굳어지는 현재에 발을 디딜 때, 사건들은 단단히 뭉쳐 나를 견딘다. 영혼이 몸에 발을 담그듯 저 삶들은 이 삶 속에 끊임없이 뛰어든다. 어쩌면 나는 결합에 불과한지도 모르겠다. 결합을 결정하는 쪽도 그것을 받아들이는 쪽도 아닌, 결합 자체일 뿐일지 모른다. 최소한 나는 그것을 통해 여기 있었다. 그리고 나를 있게 한 모든 결합은 불균형적이고 비대칭적이며 무엇보다도 비확정적이었다. ”