[휴머니스트 세계문학전집 읽기] 3. 석류의 씨

“ 85쪽 이 방을 보는게 얼마나 신물 나는지! 싫증 나버린 아내의 얼굴만큼이나 지루하기 짝이 없었다. 86쪽 생기없는 일상을 반복해야 한다는 (기계적인 몸짓을 또 하루 수행해야 한다는) 공포가 다시 그를 사로잡았다. 89쪽 그녀는 계속 처녀 신세로 남아있으면서 점점 더 통통해지고, 우중충해지고, 오지랖이 넓어졌다. 그러나 그가 첫 키스를 했을 때는 얼마나 사랑스러웠던가! 허비해버린 삶을 한 번만 더 살아볼 수 있다면… 90쪽 열여덟 살의 동생은 예뻤고, 그 못지않게 열정으로 가득했다. 이제는 부루퉁하고, 초라하고, 평범했다. 그녀는 삶에서 기회를 다 잃었다. 불쌍하게도 가진 게 아무것도 없었다. 여자로서 구실할 기회조차 갖지 못했다. 90쪽 그는 경험을 통해 늙음과 젊음처럼 바꾸지 못할 것은 없다는 교훈을 얻었다. 제비뽑기의 결과로 병 아니면 건강, 가난 아니면 부유함, 늙음 아니면 젊음이 있을 뿐이다. 127쪽 활기찬 동물 같은 생명력으로 가득 찬 사람이 죽음에 대한 열망을 충분한 동기로 믿어줄 리 없을 것이다. ”

“ 그는 삶에 사슬로 매여 있었다. “의식의 죄수.” 그 문구를 어디에서 읽었던가? 그는 그 말이 무슨 뜻인지를 알게 되었다. 한밤중에 뇌가 불타는 듯한 기분일 때면 그의 고정된 정체성, 축소할 수도 정복할 수도 없는 자아의 감각이 여태껏 경험한 그 어떤 느낌보다도 더 날카롭게, 더 은밀하게, 더 피할 수 없게 찾아왔다. ”

“ 그는 토막 잠이 들었다가 무언가가 그에게 달라붙은 느낌, 그의 손과 얼굴, 목구멍 속에 붙은 느낌에 깨어나곤 했다. 그러다 머릿속이 맑아지면 뭔가 진하고 끈적이는 물질처럼 그에게 달라붙은 것이 바로 자신의 혐오스러운 인격임을 깨달았다. ”

“ 그에게 자기 파괴의 욕망이 되살아났다. 그러나 다시 그의 육신은 반사적으로 움츠러들었다. 그는 간절히 남의 손에 죽고 싶었다. 도저히 자기 손으로는 할 수 없었다. 어찌할 수 없이 육체적으로 움츠러드는 반응 말고도 그를 억누르는 동기가 또 하나 있었다. 자기 이야기를 진실로 확실히 입증하고 싶다는 끈질긴 욕망이 그를 놓아주지 않았다. 무책임한 몽상가로 치부되기는 싫었다. 결국은 자살할 수밖에 없다 해도 그 전에 자신이 죽어 마땅하다는 것을 사회에 입증해야만 했다. ”

“ 그가 억누른 말은 머릿속에서 잇달아 다른 말을 낳았다. 그의 내적 자아는 논쟁들로 소란스러운 공장이 되었고, 그는 자신의 범죄에 대한 진술을 공들여서 읊고 쓰는 데 긴 시간을 보냈다. 그는 그 진술을 끊임없이 수정하고 발전시켰다. 들어주는 이 하나 없는 가운데 그의 활동은 점차 위축되었고, 깊어지는 무관심의 해류 아래 매장되어가는 기분이었다. 분개한 그는 범죄를 한 번 더 저질러서라도 반드시 자신이 살인자임을 입증하고 말겠다고 맹세했다. ”