[책방기자]김초엽 '지구 끝의 온실' 읽기 모임

'역시 김초엽이다'라는 생각이 드는 작품이었습니다. 전작에 비해 완성도가 높아졌고 작가의 성장을 느낄 수 있었습니다. 이전 작품들에 이어 미래를 다루면서 인간 군상의 다양한 모습과 본질을 다루려 애썼습니다. 디스토피아 배경을 활용해 더 두드러지게 드러낸 점이 인상 깊습니다. 여성 위주로 인물과 서사를 꾸리고, 액자식 형식으로 과거와 현재를 오가며 글의 개성과 몰입력을 살린 점도 독자로 하여금 책을 흥미롭게 만드는 지점입니다.

포스트 아포칼립스 설정은 SF의 특권이 아닐까란 생각도 드네요. 재난 상황을 풀어나가는 모습도 인상적이었습니다. 돔 안팎 각각의 마이웨이(?)가 모여 문제가 해결되는데, 문자 그대로 뜨뜻미지근한 엔딩이었습니다. 요즘 뜨뜻미지근한 태도가 대세 같기도 하더라고요.

‘식물을 심어 세상을 구한다’는 큰 얼개만 놓고 보면 장 지오노의 ‘나무를 심는 사람’이 생각나는 소설이었습니다. 접근법은 많이 다르지만요. 두 작품을 비교해보며 읽는 것도 재미있을 것 같습니다.

김초엽은 지구 끝의 온실을 통해서 과학소설로 문단을 어떻게 사로잡았는지를 여실히 증명했다. 책방기자에사도 일곱 개의 단편 SF소설을 묶은 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'을 다뤘었다. 김초엽 작가의 소설 속 미래 모습을 보면 현재의 사회적 문제들을 자연스럽게 떠올리게 된다. 소설을 읽답면 여성, 장애인, 이주민, 비혼모를 비롯한 약자와 소수자들에 대한 차별은 선명하고, 성과 위주의 시스템 속에서 비경제적인 가치는 배제되는 장면들을 마주하게 된다. 김초엽 작가의 책들은 첨단 과학기술로 인류가 도달한 세계는 정말로 더 살기 좋은 세상일까에 대한 질문을 던지고 있다. 지금 우리가 겪고 있는 차별, 억압, 소외, 고통은 과학기술이 진보한다고 해서 더 나은 방향으로 바뀔 수 있냐고 말이다. 과학기술이 더 좋은 세상을 담보하는 것이 아니라면, 우리에게 필요한 것은 무엇일까라는 고민거리를 던져준다. 과학기술 발전의 귀결이 유토피아인지, 디스토피아인지를 이분법적으로 묻기보다는. 구체적으로 상상해보는 게 중요하지 않을까 싶었다. '지구 끝의 온실'은 구체적으로 상상해서 내놓은 책이자 답변이지 않나 싶다. 400p에 달하는 장편 소설 안에는 미래 다가올 가능성이 높아 보이는 세상을 그려내고 있다. 그 속에서 다양한 인간군상을 마주하고, 여러 갈림길에서 선택하고 결정하는 모습을 자연스럽게 자신에 투영하게 된다.

1) 과학기술은 가치중립적이라지만, 김초엽 작가의 과학에 대한 태도는 ‘중립과 긍정 사이’ 어디쯤인 것 같습니다. 과학‧기술자들의 실수로 더스트라는 재난상황이 발생했지만, 돔 밖 소수자들 역시 유전공학이 지식 덕분에 살아남을 수 있었으니까요. 드론을 통해 침입자들과 죽고 죽이는 싸움을 펼치는 모습도 인상적이었습니다. 2) 반면 대표작 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’에서는 중립에 가까운 태도가 나타났습니다. ‘딥 프리징’에서 웜홀 항법‘으로 우주 항법 기술이 발전했지만, 도리어 이것이 누군가에게는 문제를 야기했습니다. 기술 개발이 더욱 많은 사람들을 우주 속에 흩뿌려놓으면서 단절시키는 부작용도 발생시켰죠. 작품 속 노인은 “우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나”라고 지적하는데, 앞선 문제의식을 잘 상징하는 대사라고 생각합니다. 과학에 대한 낙관에 한계선을 그어버렸으니까요. 3)　말씀대로 책을 읽다보면 유독 몰입되는 인물이 생기기 마련인 것 같아요. 원북씨는 ‘지구 끝의 온실’에서 어떤 인물에 자신을 투영했나요?

김초엽 작가님의 첫 장편 소설인만큼 기대감을 갖고 읽고 있습니다. 아직 많이 읽지 못했지만 점점 작가님의 상상력에 빠져들게 되는거 같아요. 특히 식물을 통해 이야기를 풀어나가는게 흥미롭습니다. 얼릉 완독해야겠어요