광마잡담

사람 때문에 열 받으니까 책이 잘 읽힌다.

책 낼 때, 에필로그나 작가의 말은 새로 쓸 게 아니라 자신이 이미 써놓은 것들 중에 고르는 게 나을 것 같다. 그런데도 굳이 다시 쓰고 싶으면 말리지는 않겠다.

현실에서 안 되는 건 가상에서 작품을 쓸 때 현실을 기록하면서, 현실에서 안 되거나 그래도 하고 싶은 건 이상(理想)인 가상에서 쓰면 된다. 이게 잘 어우러진 작품이 좋은 작품이라고 생각한다. 어차피 인간은 현실에서 생각한 대로 다 이루지 못한다. 그대로 살면 현실에 얽매여 보다 행복하지 못하다. 카타르시스가 안 되기 때문이다. 왜냐면 현실은 인간이 어떻게 해도 만족할 수 없기 때문이다. 현실의 나열은 그냥 ‘현상의 재현’에 불과한 것이지, ‘본질의 표현’은 아니기 때문이다. 현실의 불만을 자기만의 가상(假想)을 만들어 거기서 해소하는 것이다. 현실의 울화도 거기서 털어버릴 수 있고, 그 시공간(時空間)에서 자기의 이상향을 맘껏 펼쳐볼 수도 있다. 탈현실적 상상의 과정에서, 현실의 삶이 부과하는 고통을 극복할 수 있다. 누군 현실적이지 않아 뜬구름 잡는 일이라고 하지만 인간은 이미 그리고 지금도 이런 가상 공간을 구축해 왔다. 믿을 수 없는 신화가 그렇고 현실에서 안 되는 것을 실현하려는 종교의 내세(來世)가 그렇다. 이런 건 다 인간이 사는 현실 세계는 아니다. 문학은 단지 현실을 복사하는 재현에 그치는 게 아니라 상상력이 동원된 표현이어야 한다고 본다. 현실을 뛰어넘는 또 다른 꿈의 세계를 구현해야 한다. 육체는 땅에 붙잡혀 있어도 그 영혼만은 맘껏 훨훨 날아다녀야 하지 않겠나. 그래야만 문학의 본령(本領)인 인간의 본질과 근원적 진실에 접근할 수 있다고 본다.