광마잡담

나이듦에 대하여 사실 나이 든 사람을 좋아하는 사람은 아무도 없다. 전엔 경험이라도 있어서 농사짓다가 어려울 때 노인에게 물었지만, 지금은 검색만 하면 다 나와 이제 그런 노인은 필요가 없는 것이다. 반기거나 환영하는 곳도 없다. 영화 제목처럼 노인을 위한 나라는 없다. 좋은 게 하나도 없다. 아파 병원에 가면 생명을 존중해 치료하는 게 아니라 붙들어 놓고 돈 뜯어내려고 과잉진료하는 것에 불과하다. 돈 때문에 다시 살리는 것이다. 오래 살면 몸도 여기저기 아프고 잠을 자도 전처럼 개운한 것도 없고 기분이 좋을 때도 별로 없어 점점 삶의 질도 떨어져 자신도 힘들고, 긴 병에 효자 없다고 점점 가족들에게도 짐이 되고 젊은 세대에겐 연금만 축내는 기생충 취급받기 일쑤다. 요즘은 정년연장으로 젊은이들이 더 곱지 않은 시선을 보내고 젊은이들이 이전 세대보다 더 가난한 세대라서 젊은 층이 힘겹게 오늘을 견디고 있지만 그들의 세금으로 늘어나는, 부양해야 할 고령층만 점점 불어나 천덕꾸러기로 전락하고 말았다. 어쩌면 하루라도 일찍 죽는 게 그나마 그들을 돕는 유일한 길이란 생각이 들 정도다. 안락사 찬성도 늘고 있고, 프랑스 철학자 질 들뢰즈는 죽음이라도 자기 자의(自意)로 하겠다며 겨우 숨만 붙어 있어 호스로 몸을 사방으로 연결하기 전에 움직일 수 있을 때 자살한다며 자신의 아파트에서 창밖으로 뛰어내렸다. 이젠 죽고 싶어도 맘대로 죽지도 못한다. 옛날 같으면 진작에 죽은 목숨인데 119에 실려 가 다시 살아온 게 도대체 몇 번인가. 그러니 나이 들어도 쓸모가 있어야 한다. 아니 쓸모는 없더라도 최소한 남에게 피해는 주지 않는 삶을 살아야 한다. 그것에 대해 깊고 진지하게 생각해 봐야 할 계제(階梯)에 놓여 있다. 실은 예전처럼 자연법칙에 따라 죽을 나이가 되면 죽는 게 제일이지만, 그것도 이제 맘대로 안 되니 자기 나름대로 방해가 안 되도록 노력해야 젊은이들의 눈총을 덜 받는다. 내가 보기엔 최소한 남에게 방해만은 안 되는 여생을 보내기 위해선 공부를 해야 한다고 본다. 이건 그 누구라도 주장하는, 나이들어 해야 할 필수품목으로 권장하고 있다. 그래야만 자신을 알고 이 시점에서 자기가 뭐를 해야 하는지, 지금까지의 인생 노하우를 어떻게 활용할 것인지 조금이나마 답을 얻을 수 있다고 본다. 별 쓸모없다지만 그래도 내세울 건 자기 삶의 노적(勞積)밖에 남은 게 없기 때문이다. 여기서 공부는 실용적인, 다시 먹고살기 위한 그런 공부가 아니라(그건 도저히 젊은이들을 따라잡을 수 없다) 조금이라도 더 산 것에 대한 이점을 찾아 연구하고 실행에 옮기는 것이다. 자기가 진정으로 좋아하는 공부를 하는 것이다. 그러면 적어도 그 시간만은 즐겁다. 즐겁지도 않고 재미도 없고 권태롭고 거기다가 내면 축적의 일천(日淺)으로 무시하고 우습게 보는 것 같은 사회에 “나, 아직 안 죽었어.”(억울함)를 호소하기 위해 엉뚱한 짓을 저지르는 것이다. 국보 숭례문이나 지하철 5호선에 불을 지르는 것처럼. 그러면 머리가 말랑해지면서 꼰대 잔소리도 차츰 줄어들고 생각도 보다 유연해질 거라고 본다. 나이 때문에 몸은 내 맘대로 안 되지만 정신만은 개방적으로 바뀌고 그럴 수도 있지 뭐, 하며 관대해진다고 본다. 철이 든다는 말을 아주 싫어하는 편이지만, 그래도 하나 좋은 걸 꼽자면 나이듦은 무슨 일이든 얼마든지 일어날 수 있음을 인정하고 받아들이는 것이라고 본다. 나이듦은 그것에 대해 너그러워지는 것이다. 공자가 말한, 나이 예순인 이순(以順)의 경지에 이르는 것이다. 그걸 조금이라도 눈여겨본 사람이라면 늙은 나에게 약간의 관심을 갖고 다가오기도 할 것이다. 남은 인생 진짜 공부, 자신을 구현하는 공부를 꾸준히 하는 것만이 그 길로 가는 첩경이라고 장담한다.