[그믐클래식 2025] 8월, 순수의 시대

“ 사실 뉴랜드 아처에게 밴 더 루이든 부인은 수년 동안 빙하 속에 갇힌 채 죽어서도 살아 있는 혈색 좋은 시체처럼 진공 상태에서 소름 끼치게 보존된 흠잡을 데 없는 완벽한 존재 같았다. ”

“ 우아하게 배치해 놓으셨더군요.” 맥 빠지는 말이라는 것을 알지만 간결하면서도 두드러지고 싶은 강렬한 욕구 때문에 관습에 얽매인 대답을 했다. “아, 보잘것없고 작은 곳이에요. 우리 친척들은 질색해요. 그래도 어쨌든 밴 더 루이든가보다야 덜 음침하죠. ”

“ 이는 뉴욕의 전통적인 태도였다. 그가 아내에게 항상 기대하는 종류의 대답이었다. 만날 뉴욕 공기만 들이마시던 사람은 전혀 다른 공기 속에서는 가슴이 답답하고 앞이 캄캄할 때가 있었다 ”

“ 따라서 절충의 대가인 잭슨 씨는 아처 부인에게 초대받을 때면 여동생에게 이렇게 말하곤 했다. “지난번 러벨 밍고트 집에서 과식한 뒤로 통풍이 가시질 않아. 아처 가에 가서 식사 조절을 좀 해야겠어.” ”

“ “그럼 저랑 좀 더 같이 있어요.” 올렌스카 부인이 낮은 목소리로 말하며 깃털 달린 부채로 아처의 무릎을 톡 건드렸다. 아주 가볍게 스쳤을 뿐인데도 마치 그녀가 자신을 어루만진 듯 짜릿했다. ”

“ 마음속으로 (주로 금슬 좋은) 친구들의 결혼생활을 떠올려보니 앞으로 자기가 메이 웰런드와 같이 가꿔가고 싶은 열정적이고 다정한 동반자 관계와 아주 조금이라도 비슷한 경우는 단 한 집도 없었다. 그런 관계는 지금껏 메이가 절대 갖추지 못하도록 훈련받은 인생 경험, 융통성, 자유로운 판단력을 갖춘 여성과 결혼할 경우에만 가능했다. ”

“ 그러니 아처 자신의 결혼생활 역시 주변의 다른 부부들과 마찬가지로 부인의 무지와 남편의 위선으로 유지되는 경제적, 사회적 이해관계의 무미건조한 결합에 지나지 않을 터였다. 그런 생각을 하니 불길한 예감으로 정신이 아찔했다. ”

“ 자신의 결혼도 주위의 여느 결혼과 다를 바 없이 한쪽의 무지와 다른 한쪽의 위선으로 지탱되는 물질적, 사회적 이해관계로 맺어진 지루한 결합일 뿐이리라는 불길한 예감에 몸이 떨려왔다. ”