[그믐클래식 2025] 8월, 순수의 시대

“ 따라서 절충의 대가인 잭슨 씨는 아처 부인에게 초대받을 때면 여동생에게 이렇게 말하곤 했다. “지난번 러벨 밍고트 집에서 과식한 뒤로 통풍이 가시질 않아. 아처 가에 가서 식사 조절을 좀 해야겠어.” ”

“ “그럼 저랑 좀 더 같이 있어요.” 올렌스카 부인이 낮은 목소리로 말하며 깃털 달린 부채로 아처의 무릎을 톡 건드렸다. 아주 가볍게 스쳤을 뿐인데도 마치 그녀가 자신을 어루만진 듯 짜릿했다. ”

“ 마음속으로 (주로 금슬 좋은) 친구들의 결혼생활을 떠올려보니 앞으로 자기가 메이 웰런드와 같이 가꿔가고 싶은 열정적이고 다정한 동반자 관계와 아주 조금이라도 비슷한 경우는 단 한 집도 없었다. 그런 관계는 지금껏 메이가 절대 갖추지 못하도록 훈련받은 인생 경험, 융통성, 자유로운 판단력을 갖춘 여성과 결혼할 경우에만 가능했다. ”

“ 그러니 아처 자신의 결혼생활 역시 주변의 다른 부부들과 마찬가지로 부인의 무지와 남편의 위선으로 유지되는 경제적, 사회적 이해관계의 무미건조한 결합에 지나지 않을 터였다. 그런 생각을 하니 불길한 예감으로 정신이 아찔했다. ”

“ 자신의 결혼도 주위의 여느 결혼과 다를 바 없이 한쪽의 무지와 다른 한쪽의 위선으로 지탱되는 물질적, 사회적 이해관계로 맺어진 지루한 결합일 뿐이리라는 불길한 예감에 몸이 떨려왔다. ”

“ 그녀가 전만큼 눈부시지 않은 건 사실이었다. 붉은 뺨은 창백해지고, 야위었으며, 서른에 가까운 실제 나이보다 더 들어 보였다. 하지만, 전혀 극적인 데가 없는데도 그녀에게는 미인만이 갖는 어떤 신비로운 권위가 있었다. 당당하게 고개를 쳐든 모습과 눈의 움직임을 보면서 아처는 그녀가 고도로 훈련된 존재, 자신의 힘을 익히 알고 있는 여성이라는 느낌을 받았다. ”

“ 그러면서도 백작부인은 거기 모인 다른 여성들보다 더 자연스럽게 처신했고, (나중에 제이니한테 들은 바로는) 다들 그녀가 더 ‘멋지게’ 입고 오지 않아서 실망했다. 뉴욕 사람들이 가장 중시하는 게 ‘멋’이기 때문이다. 아처가 볼 때는 엘런이 어릴 때의 활기를 잃고, 동작이며 목소리, 어조가 무척이나 차분해서 그런 것 같았다. 뉴욕 사람들은 그런 과거를 가진 여성이라면 훨씬 더 요란할 거라고 생각했다. ”

“ 그날 참석자 중 젊은 여성은 올렌스카 백작부인뿐이었다. 그런데 다이아몬드 목걸이와 긴 타조 털로 꾸민 노부인들의 매끈하고 통통한 얼굴이 묘하게도 그녀보다 더 미숙해 보였다. 아처는 엘런이 무슨 일을 겪었기에 그런 눈빛을 띠게 되었을지를 생각해보고는 흠칫했다. ”

“ 오래전부터 사람들의 머릿속에서 뉴욕의 가문은 음식과 옷, 재물에 집중하는 밍고트 가, 맨슨 가와 여행과 원예, 문학에 몰두하고 저속한 향락을 경시하는 아처 가, 뉴랜드 가, 밴 더 루이든 가로 크게 나뉘어 있었다. ”