[그믐클래식 2025] 8월, 순수의 시대

무려 3개월 동안 신혼여행을 다녀오다니 엄청 나네요.

그녀가 놀라서 벌떡 일어나더니 그에게서 떨어져 벽난로 저편으로 자리를 옮겼다. “아, 나한테 육체적인 관계를 바라지 말아요! 그런 사람들이 너무 많았어요.” 그녀가 얼굴을 찌푸리며 말했다. 낯빛이 변하면서 아처도 일어났다. 그녀가 그에게 할 수 있는 가장 혹독한 질책이었다. “당신에게 육체적인 관계를 바란 적 없습니다.” 그가 말했다. “앞으로도 그럴 겁니다. 하지만 우리 둘에게 가능한 일이었다면 내가 결혼했을 여자는 당신입니다.” - <순수의 시대-앤의서재 여성작가 클래식 4>, 이디스 워튼 - 밀리의서재 https://millie.page.link/gwTHJAAKRE7qtU938 내가 불가능하게 했다고요?” “당신이요, 당신, 당신이라고요!” 그녀가 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 아이처럼 입술을 떨면서 소리쳤다. “이혼을 포기하게 한 건 당신 아닌가요? 이혼이 얼마나 이기적이고 나쁜 짓인지, 결혼의 고결성을 지키려고… 그리고 가족이 험담과 추문에 시달리지 않게 하려고 어떻게 희생해야 하는지 알려줘서 이혼을 포기하게 만든 게 당신 아닌가요? 게다가 우리 가족이 당신과 친척이 될 거라서, 메이를 위해서 그리고 당신을 위해서 당신이 시킨 대로, 마땅한 행동이라고 일러준 대로 했어요. 아.” 그녀가 갑자기 웃음을 터뜨렸다. “난 당신 때문에 그렇게 한 걸 숨기지도 않았다고요!”

그는 자리에서 움직이지도 두 손에서 얼굴을 들지도 않았다. 두 손에 가려진 눈알이 칠흑 같은 어둠을 계속 응시했다. “적어도 난 당신을 사랑했어요….” 그가 불쑥 말했다. 벽난로 저편 그녀가 아직 움츠리고 앉아 있을 소파 구석에서 아이의 숨죽인 울음소리 같은 소리가 희미하게 들렸다. 그가 놀라서 벌떡 일어나 그녀 쪽으로 갔다. “엘런! 무슨 일이에요! 왜 우는 거예요? 돌이킬 수 없는 일은 하나도 벌어지지 않았어요. 난 여전히 자유로운 몸이고 당신도 그렇게 될 거예요.” 그는 그녀를 품에 안고 젖은 꽃송이 같은 그녀의 얼굴에 입술을 댔다. 그러자 그들의 헛된 두려움이 동틀 녘 귀신처럼 모두 쪼그라들었다. 그녀와 닿기만 해도 만사가 쉬워지는데 5분 동안이나 응접실 저쪽 끝과 이쪽 끝에 서로 떨어진 채 말다툼을 하고 서 있었다는 것이 놀라울 뿐이었다. 그녀는 그에게 입맞춤을 되돌려 주었지만 잠시 후 그는 품 안의 그녀가 뻣뻣해지는 것을 느꼈다. 그녀는 그를 옆으로 밀고 일어섰다.

아처는 대대로 물려받은 결혼에 대한 케케묵은 생각으로 돌아갔다. 전통을 따르고 그의 모든 친구들이 아내를 대하듯이 메이를 대하는 것이 족쇄를 차지 않은 총각 시절에 막연히 그리던 이론을 실천하는 것보다 덜 골치 아팠다. 본인이 자유롭지 않다는 생각이 손톱만큼도 없는 아내를 해방시키려고 애쓰는 것은 부질없는 짓이었다. 그리고 그는 메이 자신이 가졌다고 여기는 자유의 유일한 쓰임은 아내로서의 경배의 제단에 바치는 것뿐임을 오래전에 알아차렸다

옷은 그들의 갑옷이야.’ 그는 생각했다. ‘미지의 것에 대한 방어이고 저항이야.’ 그의 마음을 사로잡으려고 머리에 리본을 다는 시도조차 할 줄 모르는 메이가 많은 옷가지를 고르고 주문하는 엄숙한 의식을 거치면서 보인 열의를 처음으로 이해했다.

그녀는 그가 기대한 것에 모두 부응했기에 그 자신의 선택이 실수였다고 할 수 없었다. 뉴욕에서 내로라하는 아름답고 인기 많은 젊은 부인의 남편으로 사는 것은 의심할 여지없이 만족스러웠다. 특히 그녀는 둘째가라면 서럽게 마음씨가 곱고 사리를 아는 부인이기도 했다. 아처는 예전부터 그런 장점을 잘 알았다. 결혼 전날 밤에 그를 덮친 순간적인 광기는 폐기한 실험의 마지막으로 여기기로 마음먹었다.

1부 막 마치고 2부에 들어섰습니다. 아처와 엘런이 사랑에 빠지는 게 다소 갑작스럽다고 느껴져 함께 독서 중인 김새섬 대표에게 의견을 물었더니 명언을 해주시네요. 김새섬 대표 왈, "그 남자가 진짜 잘생긴 거지. 엘런이 아마 보자마자 반했을 걸?"

김새섬 대표의 말을 듣고 바로 납득했습니다.