[그믐클래식 2025] 8월, 순수의 시대

“ “나를 무서워하지 말아요. 구석으로 그렇게 물러나서 움츠리고 있을 필요 없어요. 몰래 키스 한 번 하는 걸 바라는 게 아니에요. 봐요, 나는 당신의 옷소매도 건드리지 않잖아요. 우리 둘 사이의 감정이 흔해빠진 불륜으로 전락하는 걸 바라지 않는 당신의 마음은 나도 이해해요. 어제는 이런 말 못 했을 거예요. 당신과 떨어져 있으면 너무 보고 싶어서 어떤 생각도 다 커다란 불꽃이 되어 타올라요. 그런데 이렇게 실제로 만나면 당신은 내가 기억하는 것보다 훨씬 더 대단한 존재예요. 나는 어쩌다 한 번 한두 시간 만나고, 그다음 만남까지 고통스러운 갈망에 시달리는 관계 말고 그 이상을 원해요. 지금도 그 꿈이 실현되리라고 굳게 믿기 때문에 당신이 옆에 있어도 이렇게 가만히 앉아 있을 수 있는 거예요.” ”

“ 부인은 한동안 묵묵히 있더니 아주 작은 소리로 물었다. “그 꿈이 실현되리라고 믿는다니, 그게 무슨 말이죠?” “당신도 그렇게 될 거라고 믿고 있잖아요, 맞죠?” “우리가 같이하게 될 거라는 당신의 꿈 말이에요?” 부인이 갑자기 차가운 웃음을 터뜨렸다. “여기서 할말은 아닌 것 같은데!” “우리가 지금 내 아내의 마차에 타고 있기 때문에? 그럼 내려서 걸을까요? 눈 좀 맞아도 괜찮죠?” ”

“ “아뇨, 내려서 걸을 수는 없어요. 가능한 한 빨리 할머니 댁에 가야 하니까. 그리고 당신은 내 옆에 앉아서 꿈이 아니라 현실을 같이 봐야 해요.” “당신이 말하는 현실이라는 게 뭔지 모르겠어요. 나한테는 이것만이 진짜 현실인데.” 마차가 어두운 골목을 지나 5번 애비뉴의 강렬한 불빛 속으로 들어가는 동안 부인은 내내 아무런 대답도 하지 않았다. “그렇다면 당신은 내가 당신의 부인이 될 수 없으니 정부로 살아야 한다고 생각하는 건가요?” 그녀가 물었다. ”

“ 모든 사람이 그토록 치밀하게 서로 연기하는 모습을 보고 아처는 뉴욕 사교계가 자기를 올렌스카 부인의 연인으로 보고 있다는 사실을 더욱 확실히 알 수 있었다. 그는 만찬의 성공에 취해 의기양양하게 눈을 반짝이는 아내를 보면서 처음으로 그녀 역시 그렇게 생각하고 있다는 것을 깨달았다. 그는 지금 레지 치버스 부인 및 젊은 뉴런드 부인과 마사 워싱턴 무도회에 대해 얘기하고 있었지만, 아내가 그런 생각을 하고 있다는 걸 깨닫자 마음속에서 악마들이 왁자지껄 웃는 느낌이 들었다. 그날 저녁은 그렇게, 어떻게 멈춰야 할지 몰라서 끝없이 흐르는 강물처럼 흘러갔다. ”

“ 아처는 자기가 무엇을 놓쳤는지 알고 있었다. 바로 인생의 꽃이었다. 하지만 이제 너무도 까마득하고 비현실적으로 느껴져서, 그 때문에 불평한다면 마치 복권에서 일등을 놓쳤다고 아쉬워하는 것과 비슷할 듯했다. 그가 산 복권은 일억 장이 발행되었고 당첨자는 딱 한 명이었다. 그러니 그의 복권이 당첨될 확률은 아주 적었다. 엘런 올렌스카를 생각할 때면 책이나 그림에 나오는 상상 속의 연인을 그려볼 때처럼 추상적이고 차분한 느낌이었다. 그녀는 그가 놓친 모든 것을 모아놓은 환영이었다. 그 환영은 희미하고 흐릿했지만, 아처는 그 덕분에 다른 여성을 생각할 겨를이 없었다. ”

“ 그는 이른바 충실한 남편이었고, 메이가 폐렴에 걸린 막내를 돌보다가 감염되는 바람에 세상을 떠났을 때 진심으로 슬퍼했다. 그녀와 오랜 세월 같이 살면서 아처는 결혼이 단조로운 의무이긴 해도, 의무의 존엄성을 유지할 수만 있다면 큰 문제가 아니라고 생각했다. 하지만 그 의무를 저버리면 결혼은 단지 추악한 욕망의 전쟁으로 전락할 터였다. 아처는 주변을 돌아보면서 자신의 지난날에 긍지를 느꼈지만, 한편으로는 아쉬움도 없지 않았다. 어쨌든 전통적인 생활방식에도 좋은 점은 있었다. ”

“ 키는 좀 줄었지만 많이 작아지지 않았고, 너그럽고 충실하고 늘 부지런했지만, 메이는 상상력도, 변화할 능력도 없었기에 자기가 젊었을 때 살던 세상이 완전히 무너지고 다시 세워졌는데도 그 사실을 까맣게 모른 채 평생을 살았다. 그처럼 견고하고 순수한 맹목성 때문에 그녀가 보는 세상은 늘 한결같았다. 엄마가 변화를 알아채지 못한다는 걸 알기에 자녀들도 아처가 그랬듯이 그녀에게 자신의 견해를 얘기하지 않았다. 그러다보니 처음부터 일종의 거짓된 동질성, 가족 전체가 공모하는 가식적인 순수함이 있었고, 아처와 자녀들은 자기도 모르게 그에 동참했다. 그 결과 아내는 평생 이 세상이 자기 집처럼 사랑과 우애가 넘치는 가정들로 가득한 참 좋은 곳이라고 생각했고, 무슨 일이 일어나든 아처가 댈러스에게 그들 부부의 삶을 이끌어준 원칙과 편견을 심어줄 것이고, (남편이 세상을 떠난 후에는) 댈러스 역시 막내 빌에게 그 소중한 믿음을 전해주리라고 생각하며 마음 편히 죽을 수 있었다. ”

“ “올라가는 것보다 여기 있는 편이 더 생생해.” 아처는 자기도 모르게 혼잣말을 했다. 일 분 일 분 시간이 흐르는 동안 아처는 현실의 마지막 그림자가 스러질까 두려워 그 벤치에 그대로 앉아 있었다. ”