[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"

“ "여자 발목 좀 봤다고 돛대에서 떨어지고, 여자들한테 찬사 좀 받아보겠다고 가이 포크스처럼 차려입고 거리를 활보하고, 비웃음을 살까 봐 여자가 가르치는 걸 용인하지 않고, 패티코트를 입은 연악하디 연악한 여자의 노예이면서도 만물의 영장이랍시고 나돌아다니다니 맙소사!" 그녀는 생각했다. "대체 저들은 우릴 얼마나 우습게 만드는가! 대체 우린 왜 이렇게 어리석은가!" ”

“ 비타의 아버지 라이어널은 연인 레이디 콘스탄스 해치에게로 돌아섰다. 어머니 빅토리아의 고집으로 그녀와 라이어널은 남편과 아내라는 외양만 유지하며 계속해서 함께 행사들에 얼굴을 내밀었다. 한편 빅토리아는 엄청난 부자에 몸무게가 150킬로그램이고 그녀보다 열다섯 살이나 많은 미혼남 존 머레이 스콧 경에게 관심을 갖게 되었다. 그는 빅토리아에게 메이페어 하우스를 사줬고, 라이어널은 그가 주는 지속적인 보조금을 감사한 마음으로 받아들였다. 그는 비타를 딸처럼 대했다. (중략) 열세 살이 된 비타는 런던 파크레인의 작은 학교로 통학을 하기 시작했다. 그녀에게 열정을 품은 두 어린 숙녀와 친밀감을 키웠던 것이 이 시기의 몇 년이었고, 비타의 미래를 형성하는 데 도움이 되었던 그들의 열정에 비타도 화답했다. 그 두 소녀는 로저먼드 그로스브너와 바이올렛 케팰(훗날의 트레퓨시스)이었다. 사랑스럽지만 소극적이었던 로저먼드는 더 역동적인 비타의 마성에 빠져버렸는데, 그녀가 비타에게 끌린 건 전적으로 육체적인 면에서였다. 바이올렛의 경우는 좀더 복잡하고 난처한 경우에 속했다. 비타보다 두 살이 어렸지만 아이답지 않게 매우 조숙하고 열정적인 바이올렛은 각기 다른 두 사람이 그들 사이에 하나의 위대한 사랑을 이룩한다는 생각에 사로잡혀 있었다. 비타는 그녀의 것이어야 했다. 열여섯 살 때 비타의 키는 거의 180센티미터에 이르렀다. (중략) 열여덟 살의 비타는 이제 더이상 건방지고 '다루기 힘들고 삐쩍 키만 큰' 건방진 십 대가 아니었다. 그녀는 한창 피어 있었다. (중략) 비타는 자동차를 소유했고, 당시에는 파격적으로 운전도 직접 했다. 그녀는 놀이공원에서 새끼 곰에 목줄을 채워 산책에 데리고 다니기도 했다. 그녀는 로저먼드에게 육체적으로 강하게 끌림과 동시에, 마드리드의 영국 대사관에서 근무하다 향수병에 걸려 돌아온 해럴드 니컬슨에게도 애정을 두고 있었다. 하지만 비타의 부모님에게 당당한 사윗감일 정도의 재산가는 아니었다. 젊은 청년과 연애 중이던 해럴드도 비타보다 더 열정적으로 보이지는 않았다. 비타가 자신이 행복하지 않다는 사실을 인정하고 털어놓는 대상은 자신의 일기뿐이었고,해럴드를 사랑하지 않는 것도 확실했다. 비타는 자신의 회고록에서 "나는 남자들에게 끌리지 않았다. 소위 말하는 '그런 쪽'으로는 남자들을 염두에 두지 않았다. 여자들에게 끌렸다."고 말했다. ”

“ 그러므로 옷이 우리를 입는 것이지, 우리가 옷을 입는 게 아니라는 견해를 많은 사실이 뒷받침한다. … 남자는 세상이 자신이 사용하도록 만들어졌고 자신의 기호에 맞게 형성된 것처럼 세상을 똑바로 직시한다. 그에 반해 여자는 미묘한 눈으로, 심지어 의혹을 품은 눈으로 세상을 곁눈질한다. 그들이 똑같은 옷을 입었더라면, 그들의 세계관은 동일했을 것이다. … 양성 간의 차이란 다행히도 매우 심원한 것이다. 의상은 그 아래 깊이 숨어 있는 것의 상징에 불과하다. ”

“ 저런 훌륭한 신사에게 책 따위는 필요가 없다고 그들은 말했다. 책은 그가 아니고 반신불수 환자나 죽어가는 사람들이나 읽게 하라고 그들은 말했다. 그러나 이것이 끝이 아니었다. 왜냐하면 일단 독서병에 걸리면, 몸의 기관이 약해져서 쉽사리 다른 재앙에 빠지게 되는데, 그것은 잉크 병 안에 숨어 있고, 깃털 펜 속에서 곪고 있는 것이다. 불쌍한 병자는 글을 쓰기 시작한다. 이것은 가진 것이라고는 비가 새는 지붕 아래 놓인 의자 하나와 테이블뿐이어서, 잃을 것이 별로 없는 가난뱅이에게도 문제려니와, 집이 있고, 가축이 있고, 하녀들이 있고, 나귀들과 리넨이 있으면서 글을 쓰는 부자의 경우에는 그 입장은 참으로 딱하다.(중략)그는 작은 책 하나를 쓰고 유명해지기 위해, 전재산을 탕진한다. 그러나 페루의 금을 모조리 다 쓴다고 해도, 그는 한 줄의 멋진 표현이라는 보석을 살 수 없다. 그리하여 그는 탈진해서 병이 들고, 권총으로 뇌를 날려버리거나, 절망 끝에 얼굴을 벽으로 향한다. 어떤 자세를 하고 있었는가는 문제가 아니다. 그는 이미 죽음의 문을 지나 지옥의 불길에 태워진 뒤니까. ”