[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"

“ 기억은 재봉사, 그것도 아주 변덕스러운 재봉사라서 그의 바늘은 우리의 기억을 안과 밖, 위와 아래, 여기와 저기 가리지 않고 마구 꿰매고 다닌다. 우리는 다음에 무엇이 올지, 무엇이 뒤따를지 알지 못한다. <올랜도>, 버지니아 울프 - 밀리의 서재 ”

“ 이런 멈춤이 바로 우리가 실패하는 원인이다. 바로 이럴 때, 요새에서는 폭동을 선동하는 세력이 나타나고, 군대는 반란을 일으키기 때문이다. 과거에 그가 멈췄을 때는 사랑이 들이닥쳤었다. 퉁소를 불고 심벌즈를 치며 어깨에서 뜯겨 나온 피투성이 머리를 든 무시무시한 폭도들과 함께였다. <올랜도>, 버지니아 울프 - 밀리의 서재 ”

“ 시간은 자연이 놀랍도록 정확한 시기에 맞춰 피고 지게 하면서도 인간의 마음에는 그런 단순한 효과를 발휘하지 못한다. 게다가 시간이라는 실체에 대해 인간의 마음이 작용하는 방식 역시도 기묘하다. 일단 인간의 마음이라는 기이한 영역에 들어와 자리 잡으면, 시간은 마음의 시계에 따라 50배, 100배 길이로 늘어나기도 하고, 단 1초로 줄어들기도 한다. 시계의 시간과 마음의 시간 사이의 이 놀라운 차이는 잘 알려지지 않았지만, 깊이 연구되어야 마땅하고 또 그럴 만한 가치가 있다. <올랜도>, 버지니아 울프 - 밀리의 서재 ”

“ 올랜도는 사람 1천 명에 어쩌면 말 2천 필도 수용 가능한 이 거대하고 정연한 저택 또한 이름 없는 일꾼들이 지었으리라 생각했다. 그리고 바로 이곳에서, 이름 없는 나의 가문, 무명의 가족들이 셀 수도 없을 만큼 오랜 세월 동안 대를 이어가며 살아왔다. 수많은 리처드와 존, 앤, 엘리자베스들 중 뚜렷하게 자신의 흔적을 남긴 사람은 아무도 없지만, 그들은 모두 삽과 바늘을 들고 묵묵히 자기 일을 해냈으며, 사랑을 나누고 아이들을 길러냈다. 그리고 이 저택을 남겼다. <올랜도>, 버지니아 울프 - 밀리의 서재 ”

“ 인간이 품는 열정 중에 가장 강력한 것은 다른 사람들에게 자신이 믿는 것을 믿게 하려는 욕망이다. 또한 자신이 높게 평가하는 대상을 누군가 낮게 폄훼하는 것만큼 행복의 근원을 뒤흔들고 분노를 일으키는 일은 없다. <올랜도>, 버지니아 울프 - 밀리의 서재 ”

“ 더 점진적이고 불확실한 지금 이 시대의 메마른 복잡함과 모호함을 그들은 알지 못했다. 전부 다 격렬했다. 꽃은 활짝 피었다가 금세 졌다. 해도 떴다가 바로 졌다. 연인들은 사랑하고 헤어졌다. 시인들은 시를 썼고, 젊은이들은 그것을 실행에 옮겼다. 소녀들은 장미였고, 그들이 아름답게 피어나는 계절은 꽃처럼 짧았다. 해가 지기 전에 꺾어야 했다. 낮이 짧은 데다가 그 낮이 전부였기 때문이다. <올랜도>, 버지니아 울프 - 밀리의 서재 ”

“ 하늘을 날던 새들이 그대로 공중에서 돌처럼 얼어 땅으로 떨어져내렸다. 노리치에서는 어느 젊은 시골 처녀 하나가 평소처럼 건강한 모습으로 길을 건너다가 얼음처럼 차가운 칼바람을 맞고는 사람들 눈앞에서 갑자기 가루가 되어 한 줌의 먼지처럼 지붕 너머로 흩날려가는 모습을 지나가던 사람이 목격하는 일도 있었다. 양과 소의 폐사율 또한 어마어마했다. 주검이 얼어붙어 침대 시트에서 떼어낼 수 없는 지경이었고, 돼지가 길에서 꼼짝없이 떼로 얼어 죽은 광경을 맞닥트리는 건 흔한 일이었다. 들판에는 움직이던 동작 그대로 얼어붙은 양치기며 쟁기질하는 일꾼들, 말 무리와 새 쫓는 꼬마 아이들로 가득했다. 모두 한순간에 강타당해 누군가는 한 손을 코에 가져간 채로, 또 누군가는 술병을 입에 가져다 댄 채로 얼어붙었다. 또, 바로 코앞의 생울타리에 잔뜩 배가 부른 듯 앉아 있는 까마귀에게 돌을 던지려다 팔을 치켜든 상태로 얼어붙은 아이도 있었다. 추위가 얼마나 매서웠던지 때로는 일종의 석화 작용이 뒤따르기도 했다. 더비셔 일부 지역에 바위가 급격히 늘어난 이유가, 화산 분화 때문이 아니라(분화 같은 건 일어나지도 않았으므로) 운 나쁜 여행자들이 문자 그대로 서 있던 자리에서 돌로 변했기 때문이라 추정되었다. 교회는 이 문제에 관해 거의 도움을 줄 수 없었다. 이런 유골에 신의 가호를 빌어주는 지주들도 일부 있었지만, 대부분은 이것들을 토지 경계표나 양이 털을 긁는 데 쓸 기둥, 또는 형태만 괜찮으면 소 여물통으로 사용하고 싶어 했다. 그리고 대체로 오늘날까지 이런 용도로 훌륭하게 사용되고 있다. <올랜도>, 버지니아 울프 - 밀리의 서재 ”