[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"

“ 무명은 비밀스럽고, 넉넉하고, 자유로우며, 마음이 방해받지 않고 앞으로 나아가게 한다. 무명인, 즉 명성이 없는 사람은 자비로운 어둠의 은혜를넘치도록 받는다. 그가 어디를 오고 가는지 누구도 알지 못하며, 그는 진리를 탐구하고 말할 수 있다. 오직 그만이 자유롭고 그만이 정직하며, 그만이 평화롭다. 그래서 올랜도는 참나무 아래에서 고요한 분위기에 빠져들었다. 땅 위로 드러난 단단한 뿌리마저 다른 때보다 편안하게 느껴졌다. ”

“ 이런 고독한 상황 속에서 올랜도의 병세는 급격히 악화되었다. (...) 그들은 저토록 훌륭한 신사에게는 책이 필요하지 않다고 말하며, 중풍에 걸려 움직이지 못하는 사람이나 죽어가는 사람에게 책을 줘버려야 한다고 했다. 하지만 더 안 좋은 상황이 기다리고 있었다. (...) 이 가엾은 인간이 이젠 글까지 쓰기 시작하는 것이다. 이는 가진 것이라곤 빗물 새는 지붕 아래 의자 하나와 책상 하나가 전부인, (따라서 결국 별로 잃을 것이 없는) 가난한 이에게도 충분히 불행한 일이지만, 저택과 소와 하녀, 당나귀와 린넨을 소유한 부유한 이가 책까지 쓴다면 그 처지는 이루 말할 수 없이 한심해진다. 무엇으로부터도 흥취를 느끼지 못하게 되고, 뜨거운 쇠꼬챙이에 찔린 벌집 신세, 못된 해충에게 물어뜯긴 것과 마찬가지인 신세가 된다. 작은 책이라도 한 권 써서 유명해질 수 있다면 가진 재산을 탈탈 털기까지 한다(이것이 바로 그 균의 사악한 면이었다). 하지만 페루의 금을 다 갖다 바친들 보석과도 같은 우아한 문장 하나 살 수 없는 것이 현실. 결국 기력이 소진한 그 사람은 병에 걸리거나, 머리가 터져버릴 지경이 되거나, 벽만 바라보고 있는 신세가 된다. 하지만 그 사람이 어떤 모습으로 발견되는지는 중요하지 않다. 이미 죽음의 문턱을 넘어 지옥의 불길을 맛본 상태이므로. ”

“ 이제 다시 사랑 이야기로 돌아와서, 사랑은 두 개의 얼굴을 가지고 있다. 하나는 희고, 하나는 검다. 사랑은 몸도 두 개다. 하나는 매끄럽고, 하나는 털이 많다. 사랑은 손도 두 개, 발도 두 개, 꼬리도 두 개. 실제로 모든 게 두 개이고 각각은 서로 정반대되는 특징을 갖고 있다. 하지만 서로 완전히 붙어 있어서 따로 떼어놓을 수가 없다. ”

“ 그러면서 그는 잔디는 초록색이고 하늘은 파랗다고 말해 봄으로써 소박한 시심을 달랬다. 많이 멀어져 있긴 했지만, 그는 여전히 시를 숭배하지 않을 수 없었다. 그는 말했다. "하늘은 파랗고, 잔디는 초록색이다." 하지만 고개를 들어보니, 오히려 하늘은 마치 천 명의 성모마리아가 머리에 쓴 베일을 늘어트린 듯했고, 잔디는 마치 마법에 걸린 숲에서 털복숭이 사티로스의 품에서 벗어나기 위해 도망치는 한 무리의 소녀들처럼 흐릿하고 우울해 보였다. ”