[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"

“ 그러나 만약에 그것이 잠이라면 어떤 성격의 잠인가, 라고 우리는 묻지 않을 수 없다. 잠은 치료를 위한 하나의 방편일까 – 더없이 화가 나게 하는 기억들, 인생을 망쳐버릴 것 같은 일들을 검은 날개로 문지르고, 가장 추하고 천한 것들마저 까칠한 부분을 문지르고 금박을 입혀, 광택과 광채가 나게 하는 최면상태인가? 인생이 산산조각이 나지 않도록 하기 위해서는, 때때로 죽음의 손가락이 삶의 소용돌이 위에 놓여야 하는 것인가? 우리는 매일 소량씩 죽음을 복용하지 않으면 삶을 이어나갈 수 없게 만들어진 것일까? 그렇다면 우리의 가장 비밀스러운 통로로 뚫고 들어와, 우리가 가장 소중하게 여기는 것들을 우리의 뜻과는 상관없이 바꿔버리는 이 이상한 힘의 정체는 무엇인가? 올랜도는 극심한 고통 때문에 지칠대로 지쳐, 일주일 동안 죽었다가 다시 살아난 것인가? 만약 그렇다면 죽음의 본질은 무엇이며, 삶의 본질은 무엇이란 말인가? 이들 질문에 대한 해답을 반시간도 훨씬 넘게 기다렸는데도 아무 해답이 나오지 않으니, 그냥 이야기를 계속하도록 하자. ”

“ "여자들은(여자라는 성을 잠깐 경험해보니) 본래부터 순종적이고, 순결하며, 향기롭고, 아름답게 차려 입는 사람들이 아니었어. 그러지 않으면 인생의 즐거움을 전혀 못 누릴 수 있으니 끈질긴 훈련과 노력으로 그런 우아함을 갖추는 것뿐. 머리 손질만도 아침에 한 시간은 걸리잖아. 거울 보는 데에 또 한 시간, 그러고 있다가 코르셋을 입고 끈을 당겨 매고, 씻고, 분 바르고, 비단옷에서 레이스 옷으로 갈아입었다가 다시 레이스 옷에서 다른 비단옷으로 갈아입고, 그러면서 몇 년이고 순결을 유지해야 하고......." 그러면서 올랜도는 짜증스럽다는 듯 발을 홱 쳐들었다. 그 바람에 정강이가 살짝 드러났다. 그 순간, 돛대에 올라가 있던 선원 하나가 우연히 아래를 내려다보았다가 너무 놀라 발을 헛디뎌 하마터면 목숨을 잃을 뻔했다. ”

“ “거부하고 받아주는 일은 얼마나 기분이 좋은가. 쫓고 정복하는 일은 얼마나 존경할 만한가. 이해하고 추론하는 일은 얼마나 고귀한가.” 짝을 이룬 이 단어들 가운데 무엇도 올랜도는 잘못되었다고 생각하지 않았다. ”

“ "여자 발목 좀 봤다고 돛대에서 떨어지고, 여자들한테 찬사 좀 받아보겠다고 가이 포크스처럼 차려입고 거리를 활보하고, 비웃음을 살까 봐 여자가 가르치는 걸 용인하지 않고, 패티코트를 입은 연악하디 연악한 여자의 노예이면서도 만물의 영장이랍시고 나돌아다니다니 맙소사!" 그녀는 생각했다. "대체 저들은 우릴 얼마나 우습게 만드는가! 대체 우린 왜 이렇게 어리석은가!" ”

“ 비타의 아버지 라이어널은 연인 레이디 콘스탄스 해치에게로 돌아섰다. 어머니 빅토리아의 고집으로 그녀와 라이어널은 남편과 아내라는 외양만 유지하며 계속해서 함께 행사들에 얼굴을 내밀었다. 한편 빅토리아는 엄청난 부자에 몸무게가 150킬로그램이고 그녀보다 열다섯 살이나 많은 미혼남 존 머레이 스콧 경에게 관심을 갖게 되었다. 그는 빅토리아에게 메이페어 하우스를 사줬고, 라이어널은 그가 주는 지속적인 보조금을 감사한 마음으로 받아들였다. 그는 비타를 딸처럼 대했다. (중략) 열세 살이 된 비타는 런던 파크레인의 작은 학교로 통학을 하기 시작했다. 그녀에게 열정을 품은 두 어린 숙녀와 친밀감을 키웠던 것이 이 시기의 몇 년이었고, 비타의 미래를 형성하는 데 도움이 되었던 그들의 열정에 비타도 화답했다. 그 두 소녀는 로저먼드 그로스브너와 바이올렛 케팰(훗날의 트레퓨시스)이었다. 사랑스럽지만 소극적이었던 로저먼드는 더 역동적인 비타의 마성에 빠져버렸는데, 그녀가 비타에게 끌린 건 전적으로 육체적인 면에서였다. 바이올렛의 경우는 좀더 복잡하고 난처한 경우에 속했다. 비타보다 두 살이 어렸지만 아이답지 않게 매우 조숙하고 열정적인 바이올렛은 각기 다른 두 사람이 그들 사이에 하나의 위대한 사랑을 이룩한다는 생각에 사로잡혀 있었다. 비타는 그녀의 것이어야 했다. 열여섯 살 때 비타의 키는 거의 180센티미터에 이르렀다. (중략) 열여덟 살의 비타는 이제 더이상 건방지고 '다루기 힘들고 삐쩍 키만 큰' 건방진 십 대가 아니었다. 그녀는 한창 피어 있었다. (중략) 비타는 자동차를 소유했고, 당시에는 파격적으로 운전도 직접 했다. 그녀는 놀이공원에서 새끼 곰에 목줄을 채워 산책에 데리고 다니기도 했다. 그녀는 로저먼드에게 육체적으로 강하게 끌림과 동시에, 마드리드의 영국 대사관에서 근무하다 향수병에 걸려 돌아온 해럴드 니컬슨에게도 애정을 두고 있었다. 하지만 비타의 부모님에게 당당한 사윗감일 정도의 재산가는 아니었다. 젊은 청년과 연애 중이던 해럴드도 비타보다 더 열정적으로 보이지는 않았다. 비타가 자신이 행복하지 않다는 사실을 인정하고 털어놓는 대상은 자신의 일기뿐이었고,해럴드를 사랑하지 않는 것도 확실했다. 비타는 자신의 회고록에서 "나는 남자들에게 끌리지 않았다. 소위 말하는 '그런 쪽'으로는 남자들을 염두에 두지 않았다. 여자들에게 끌렸다."고 말했다. ”