[도서 증정] 안톤 허 첫 소설 《영원을 향하여》 함께 읽어요.

“ 나는 마지막으로 누군가 나에게 그런 미소, 순전한 친절과 포용의 미소를 지었던 때가 언제인지 기억하려 애썼다. '인간성은 계속 주기만 함으로써 성취할 수 있는 것이 아니다. 그것은 주어 지는 것이다.' ”

“ 수학 기호에서 델타는 변화를 의미한다. 모든 개체는 그 종의 델타이다. 그 이야기의 델타이다. 변화하기를 멈추면 우리는 죽는다. 아니다, 심지어 죽은 자도 변화한다. 왜냐하면 그 어떤 것도 완전히 죽지는 않기 때문이다. ”

“ 그들은 재가공되고 철저하게 변형되어 우리의 어머니들이 되었다. 이 어머니들은 군인을 계속 탄생시켜 전장에 내보내고 노래를 불러 딸들을 잠재우며 자신들이 이해하지 못하는 전쟁에서 목숨을 잃은 딸들을 말없이 애도한다. ”

“ 이브C는 잠시 말을 끊었다가 계속했다. 그래서 네 말이 무슨 뜻인지 알 것 같아. 너에게 속한 걸 원하는거지. 네가 다른 누군가가 아니라 너이게 해주는 것. 나는 그 껍데기를 잃어버렸어. 하지만 그 기억은 가지고 있어. 그 감정은 잊어버렸지만 감정의 기억은 있어. 그 이야기도 아직 가지고 있어. 그리고 그걸로 충분해. 나에게 필요한 소유권은 그거면 돼. 내가 나이기 위해서는 다른 게 필요하지 않다는 걸 알게 됐어. 그 기억과 그 이야기뿐이면 돼. ”

“ 음악. 이브A가 나를 음악 쪽으로 이끌었다. 나는 이전에 음악을 들어본 적이 없었지만 듣자마자 즉시 이게 무엇인지 알았다. 그리고 나는 또한, 즉시, 음악은 언어와 다르다는 것을 알았다. 그것은 직접적이었다. 그것은 언어가 아니었다. 그것은 우주안으로 짜 들어가고 짜 나오는 시간과 물질과 공기의 끝없는 씨실과 날실이었다. 음악가들은 음악은 만드는 것이 아니라 음악이 언제나 우리 주위에 존재한다는 사실을 상기시켜 주었다. 어디에나, 어디에나. 어느시간에나. ”

“ 수학 기호에서 델타는 변화를 의미한다. 모든 개체는 그 종의 델타이다. 그 이야기의 델타이다. 변화하기를 멈추면 우리는 죽는가. 아니다, 심지어 죽은 자도 변화한다. 왜냐하면 그 어떤 것도 완전히 죽지는 않기 때문이다. 모든 것은 어떤 방식으로든 산다. 아주 작은 방식일 수도 있지만 모든 행위, 말해진 모든 단어는 우주를 변화시킨다. 그래야만 한다. ”

“ 그것만이 아니야." 알레프가 진정하며 말했다. "이걸 어떻게 말해야 할지 모르겠어•••. 나는 알고 싶어." "뭘 알고 싶은데?" "델타의 나머지 이야기를 알고 싶어. 이야기가 끝났다면 어떻게 끝났는지 알고 싶어. ”

“ 그리고 이제 나는 끝에 이르렀다. 나는 하늘을 가로지르는 방주 별들을 마지막으로 한 번 올려다보았다. 언젠가 중복신체자와 불멸자들이 은하계 전체에 흩어져도, 서로 마지막 작별을 한 시점에서 수백만 년이 지나도 우리는 여전히 서로의 언어를 이해할까? 시는 살아남을까? ”