어려운 미래학을 흥미로운 소설로 읽기

“ 책에 씌어진 과거, 심지어 이 할아버지가 쓴 역사책의 과거조차 실제로 일어난 바로 그것은 아니란다. 우리 역사가들이 할 수 있는 최선은 선원들이 망망대해에서 파도를 경험하듯 과거의 일부를 추출하는 것에 지나지 않는다. 우리들 각자는 일부만 보고 일부만 듣고 일부만 알 수 있을 뿐, 그밖의 나머지 것들은 보지도 듣지도 알지도 못하는 존재란다. 그렇지만 그런 우리들 각자는 모두 스스로 유일무이한 존재란다. ”

“ 신념의 소멸과 함께 인류 최대의 문제가 떠올랐다. “우리는 과연 공통의 신념, 아니 신념의 힘 없이도 생산적이고 조화로운 삶을 유지할 수 있을까?” 그것이 바로 근대인들의 문제였단다. 물론 지금 우리는 과거를 되돌아볼 수 있으니까 그 해답을 잘 알고 있지. 하지만 설사 지금 우리가 아는 것을 당시 사람들이 알았다 해도 결국 아무런 도움이 되지 못했을 게다. 2000년, 2025년, 아니 2044년 7월까지도 사람들은 마치 ‘근대성의 모험’이 수천 년 뒤의 필연적 귀결이라도 될 것처럼 그것을 맹렬히 밀고 나갔거든. 당대인들은 그들 회사의 로고, 민족의 깃발, 형형색색의 상품들이 아무런 저항이나 제지도 받지 않고 미래를 향해 순항해 갈 것으로 예상했지. ”