가공범

젊고 예쁜 기자가 물으면 윤석열도 대답해줄지 모르므로 방송국의 예쁘 여기자들은 다 정치인 곁으로 모인다. 정의를 부르짓는 온론이 미인계를 써도 되나? 하긴 허용하는 범위에서만 미인계를 아슬아슬하게 쓴다.

작가가 궁극으로 생각하는 것 파악이 중요 「용의자 X」처럼 히가시노 게이고는 사랑하는(자기가 이상형으로 삼은 여자) 여자를 위해 자기가 죽인 것처럼 철저히 꾸민다는 것을 알고 추리 소설을 읽으면 이해에 많은 도움이 된다. 아마도 이상형의 여자를, 주인공(주인공은 또한 작가의 분신, 분신이고자 하는 대상)과 같이 그런 식으로 히가시노 게이고도 생각할 수도 있는 것이다. 그의 작품을 읽고 빨리 이해하려면 그가 주로 궁극적으로 지향하는 게 뭔가 파악하는 게 엄청나게 중요하다. 궁극적으로 그가 향하는 곳은 결국 어디인가, 하는 것. 그걸 모르면 그가 하는 얘기를 이해 못 하거나 잘못 이해할 수도 있는 것이다.

남자 작가는 미인으로 생각하는 여자의 생김새를 아마 신이 나서 묘사할 것이다.

일본은 부모와 자식이 대를 이어 정치를 해먹는다. 아마도 자기 역이라는 게 있고 그걸 서로 침범 안하는 전통이 있어 그럴 것이다.

일본 남성은 별로 한국을 안 좋아하는 것 같고 일본 여자는 좋아하는 것 같다.

일본은 아직 신문이 있고 세로 쓰기가 있다.

일본 소설에서 여자는 대개 미인이 대부분이다.

아베가 총에 맞아 죽은 게 나오는 거로 봐서 최근에 쓴 소설이다.

책을 보면 일본도 보이스피싱이 극성인 것 같다.

김건희도 그렇고 무당들 말 들으면 안 된다. 나라 말아먹는다.

전체 스토리보다 일상을 묘사하는 데서 그 문화를 알 수 있다. 작가의 문체도 알 수 있다.

미인은 소설에 항상 등장 추리 소설을 보면 미인이 항상 나온다. 아마 남자 작가가 그래야만 글을 써나갈 힘이 생겨 그런 것 같다. 근데 그 미인은 그냥 보통 미인이 아니다. 뭔가 신비하고 그냥 흔히 보는 미인은 아니고 색다른 캐릭터의 미인이다. 그래서 더욱 소설이 흥미로운 것이다.

나는 텍스트가 좋다. 이 안에 들어가 있으면 근심을 다 잊고 행복하다.

일본은 그래도 중년 남자가 위로받는다 한국엔 젊은 여자 작가가 많아 그게 어려운데 일본엔 그래도 중년 남자 작가가 많아 자신의 글에 중년 남자의 고충을 그런대로 많이 언급해줘 조금은 위로가 된다. 한국은 생활 자체가 아니라 ‘정치적 올바름(PC)’ 쪽으로 글이 너무 기운 것 같은 느낌이 안 드는 게 아니다. 글이 너무나 무겁다. 가볍게 읽을 수 있는 책이 드문 것 같다. 어깨에 힘이 너무 들어가 있다. 좀 몸을 유연하게 하고 글을 쓰자.

일본은 운전면허증으로 사람의 신원을 잘 확인하는 것 같다.

친구의 의리를 생각해서 죽인건가. 아니면 둘이 게이라서.

자기도 그런 처지고 자기 친구만 죽게 하고도 뻔뻔하게 화려하게 살아 죽였는지도 모른다.

용의자 X처럼 한 아름다운 여자를 위해 자기와 자기 인생을 송두리째 기꺼이 희생하는 내용인가?

자기 때문에 사람이 자살을 하고 자식을 낳고 버리고 그 자식의 자식은 비뚤어지게 사는 것 나몰라라 하면서 가식과 위선으로 사는 게 아니꼬와 버림받은 그 자식이 죽였나?

관련없는 사람을 범인처럼 여기게 만들고 그에 대한 걸로 질질 끄는 소설도 있다.