[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기

“ 불공평하다고도 생각했고, 스스로가 멍청하게 느껴지기도 했다. 이젠 이런 결과를 만든 자신에게마저 짜증이 올라왔다. 그는 매운 것을 못 먹었다. 하지만, 정윤이 원하는 마라탕을 가끔 함께 먹어주기도 했다. 얼굴이 빨개져서 땀을 뻘뻘 흘리며 한 입 먹고 물 한 컵을 비우는 그의 모습이 귀렵다고 생각하기도 했었다. 그런 생각을 하니 자신도 모르게 우울해졌다. 그런 생각을 지우려고 속으로 계속 되뇌었다. '맛있다. 맛있다. 맛있다••••••. ”

“ 그렇게 온 식구가 식탁에 앉아 김치전을 찢었다. 다친 팔에 깁스를 한 막내는 형에게 질세라 열심히 김치전을 찢어 입에 넣는다. 김치가 알알이 박혀있는 기름진 김치전은 고소하면서도 새콤한 냄새를 풍겼다. 식구들의 젓가락질이 이리저리 작은 조각으로 찢어졌다. 희연도 김치전을 한 조각 집어 입에 넣었다. 기름에 구워진 전의 고소하고 바삭한 표면이 입안에 닿는가 싶더니 입을 놀려 씹자 김치의 아삭함과 상큼함이 올라왔다. 김치 자체의 간이 적절히 배어 있어 짭조름한 맛이 입맛을 자극했다. 한국에 처음 와서 전을 먹을 때 희연은 베트남의 반쎄오가 떠오르긴 했지만, 지금은 아니다. ”

“ 인생에는 여러가지 맛이 있다. 쓴맛과 단맛이 느껴지는 소주처럼, 새콤달콤 매콤한 맛을 동시에 느낄 수 있는 똠양꿍처럼 말이다. 숱하게 대하는 말들을 그저 일이었다. 하지만 퀸크림슨과 싹튼 애착은 '인연'이라는 관계를 만들었다. ”

“ 엄마, 있지, 나 처음엔 아빠를 원망했었어. 아빠가 떠나버려서 우리가 이렇게 힘들어진 거로 생각했거든. 아빠가 없어서 주영이도 학교에서 그런 일을 당한 거고, 엄마도 무리해서 일하다가 병이 생겨버린 거라고. 그런데 이젠 나 그렇게 생각 안 하기로 했어. 끊임없이 누굴 탓하며 사는 건 굉장히 힘들더라. ”

“ 콜록, 콜록." 급하게 먹다가 사레가 들렸다. 물을 마시고 진정시켰다. 그랬더니 이번엔 딸꾹질이 났다. 물을 한 컵 더 마셨다. 엄마의 손이 떠올랐다. 아버지가 돌아가신 후 힘들었던 세 모녀의 삶을 지탱하기 위해 한없이 거칠어지길 자처했던 엄마의 손이 떠올랐다. ”

“ 영롱하고 동글한 자태를 뽐내는 여섯 마리의 만두알이 가지런히 플라스틱 포장 안에 놓여 있었다. 방금 사우나에서 나온 고도비만의 알몸같이 포동포동한 살과 접힌 주름에서 수증기를 뿜어내고 있었다. ”

“ 혁수는 자신의 가설이 맞기를 바랐다. 그러면 스스로에 대한 믿음이 더 확실해질 것 같았다. 담백하고 향기로운 맛이 입안에서 채 가시기 전에 또 한 조각 돈가스를 입에 넣고 오물거리며 휴대전화로 박준희에게 문자메시지를 보냈다. 부검 결과가 궁금하다는 말만 간단히 써서 보냈다. 혁수가 안심 돈가스 정식을 절반 정도 먹었을 때 휴대폰이 '띠링!'하고 문자메시지 도착을 알렸다. 순간, 혁수는 손놀림과 입놀림을 멈추고 휴대폰을 쳐다보았다. 자신도 모르게 가슴이 쿵쾅거리고 있었다. 하지만 아직 휴대폰을 집어 들지도 못하고 가만히 바라만 보고 있었다. 굳어버린 석상처럼. ”

“ 드라이브 스루에서 건네받은 종이봉투를 열어 버거의 포장을 벗겨냈다. 목표한 공격 지점을 눈으로 확인한 후 크게 입을 벌려 버거를 베어 물었다. 두 장의 두툼한 소고기 패티에서 흘러나오는 육향과 그릴의 향기. 양상추나 토마토 따위의 식물을 전적으로 배제한 남자의 맛. 씹는 순간마다 맛있다. 손을 뻗어 흰색의 고칼로리 음료가 담긴 컵을 쥐고 빨대를 입에 물었다. 바닐라셰이크의 차갑고 부드럽고 밀키한 맛이 쑤욱 입안으로 밀려 들어왔다. 바닐라셰이크를 목구멍으로 넘기자 날숨이 뿜어져 나왔다. 동시에 정민의 입에서 터져 나온 외마디 감탄사. "할렐루야 ”