[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기

“ 성철은 요새 부쩍 옛날 일을 회상하는 일이 잦아졌다. 일에 몰두해서 하루를 바쁘게 살아왔던 나날들을 뒤로 하고 나니 이제는 여유로워진 일과 속에서 생각에 잠기는 때가 많아진 것이다. (중략) 아이들이 커가는 모습을 곁에서 촘촘하게 지켜보지 못한 채 시간이 지나버렸다. 어느새 아이들이 훌쩍 커서 더 이상 아빠에게 놀아달라고 하지 않는다는 것을 느꼈을 때는 망치로 머리를 얻어맞은 것처럼 띵한 느낌이었다. ”

“ 라면이 완성되자 지훈은 가스 밸브를 잠그고 방으로 들어가 냄비를 책상 위에 올려놓았다. 교회에서 나누어준 [청소년 매일성경]책자를 냄비 받침으로 썼다. 이걸 엄마가 본다면 난리를 치겠지. 생각하니 오히려 통쾌했다. (중략) 게임 시작을 대기하는 동안 라면을 큼지막한 젓가락 놀림으로 냄비 뚜껑에 덜어냈다. 한 손으로 냄비 뚜껑을 받치고 다른 손으로는 젓가락을 놀린다. '후우, 후우!' 불어 댄 다음 마치 키스를 하듯 고개를 살짝 기울여 입안에 라면을 욱여넣는다. 탱글탱글한 면발이 입안에서 허물어진다. 짜고 매콤한 국물이 입안을 적신다. 중독을 부르는 마성의 나트륨 맛이다. ”

“ 어렸을 땐 엄마와 꽤 가깝게 지냈던 기억이 있다. 어쩌다 엄마가 야근한다고 늦으면 걱정이 되어 언제 오냐고 전화를 하기도 했다. 그런데 이제는 엄마와 가까워지고 싶지 않다. 엄마가 집을 비운 날이 오히려 반갑다. ”

“ 유후!" 절로 흥이 난다. 숟가락을 들어 비현실적으로 새빨간 국물의 맛을 본다. 달달하고 짭짤하고 매운맛에 몸이 전율했다. '그래, 이 맛이야!'를 속으로 연신 외치며 가차 없는 숟가락과 젓가락의 양손질로 떡볶이를 흡입한다. 떡의 쫄깃한 식감과 어묵의 찰진 느낌이 어우러진다. 감동적이다. 눈물이 날 것 같다. 이 눈물은 절대 매워서 흘리는 눈물이 아니다. 감동할 만큼 맛있기 때문이다. ”

“ 카레는 좀처럼 질리지 않는 맛이다. 밥과 어우러진 카레소스의 향이 입안에 한가득 감돌고 감자, 당근, 양파, 고기가 팀워크를 이루어 몸을 살라 씹힌다. 카레를 먹을 때면 보이스카우트 시절 초등학교 뒤뜰에서 야영을 하며 인생 첫 요리로 카레를 만들었던 것이 생각나곤 했다. 잘 익은 총각김치를 하나 집어 올려 아작 씹었다. 총각김치와 카레가 아주 잘 어울렸다. 총각김치의 꼭지 부분은 다음번 카레밥 한 숟가락과 함께 입으로 삼켜졌다. 아삭아삭하고 차가운 식감에서 짭짤한 김치 양념이 카레라이스와 버무러졌다. ”