[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #25. <일인 분의 안락함>

“ 인공 냉각은 수 세기 동안 사람들 사이에서 이어져 내려온 지혜로 자연적인 증발 능력에 기초하여 주변의 공기를 식히는 개념이다. 인공 냉각이 한 것은 이 자연적인 과정을 강제로 모방하고 증폭하는 것이었다. 프레온이 등장하기 이전의 세계는 이 휘발성에 의존했고, 그 휘발성은 내가 나중에서야 깨닫게 되는 것, 즉 때로 손실은 눈에 확 띄는 것이 아니어서 감지할 수 없다는 것을 가르쳐주었다. ”

“ 방해 공작, 무능 또는 순전한 불운 때문일 수 있는 고리의 불행은 (20세기 전반기 내내, 수십 년에 걸쳐 에어컨을 받아들이기를 꺼렸던 대중과 함께) 우리가 분명히 명심해야 할 생각, 즉 인공 냉방에 대한 열망은 보편적인 것이 아니라, 역사적으로 확립된 것임을 보여준다. ”

“ 고리는 개인적인 편안함보다는 대중의 편안함, 즉 공동체의 회복력에 초점을 맞췄다. […] 고리의 궁극적 목표는 여유가 있는 사람들에게 개별적으로 에어컨을 공급하는 것이 아니었다. 그는 더 훌륭하고 건강한 세상을 바랐다. […] 인종차별주의적 가정에도 불구하고, 그의 주장은 제한적이긴 해도 초기 냉각의 공정성을 보여준다. (75-76쪽) 육체적 건강뿐만 아니라 평등한 건강을 이야기했고, 더 두터운 관계와 공동체 회복력에 초점을 맞춘, 냉방이 되는 미국이라는 이 최초의 꿈을 생각하면 그 반대의 일이 얼마나 빨리 일어났는지에 놀라게 된다. 그 폭력성은 한 세기가 지나지 않아 작가 헨리 밀러가 발표한 《냉방의 악몽The Air-Conditioned Nightmare》이라는 제목의 미국 여행기에 여실히 드러난다. (77쪽) ”

“ 나는 그저 프레온이 등장하기 전의 세상이 근본적으로 어떻게 달랐는지 말하려는 것뿐이다. 이 차이를 아는 것은 우리가 향수에 젖거나 과거를 어떤 에덴동산과 같은 낙원으로 그리기 위해서가 아니라 세상이 항상 이렇지는 않았다는 것을 기억하기 위해 중요하다. ”

“ 1755년 스코틀랜드의 과학자 윌리엄 컬런은 용기의 부피를 확장해 진공 펌프로 디에틸에테르의 압력을 급격히 떨어뜨렸다. 그러자 디에틸레테르가 담긴 용기의 압력뿐만 아니라 내부에 놓인 온도계의 수은주도 낮아지는 것을 발견했다. ”

“ 이는 온도 조절에 대한 미국인들의 생각을 어느 정도 짐작하게 한다. 기계식 냉방의 가능성이 처음 주요 미국인들(혹은 적어도 그것의 다른 말로 가장 많이 불리는 사람들)의 의식 속에 들어갔을 때 냉방에 대한 흑인들의 접근은 거부되었다. 프랭클린은 더 시원한 세상은 백인들만을 위한 것이 될 가능성을 제기했다. 그는 그 세계가 '백인만큼 추운 날씨를 견디지 못할' 뿐만 아니라 '낮은 온도에 노출되면 죽거나 동상에 걸릴 확률이 높은' 흑인들에게까지 확장되진 않을 것으로 보았다. 나는 '온도 조절'이라고 썼지만 아마도 더 정확한 표현은 '온도 지배'일 것이다. 냉각의 인종화는 다음 2세기 동안이 대륙을 괴롭히게 된다. ”

“ 인공 냉각이 한 것은 이 자연적인 과정을 강제로 모방하고 증폭하는 것이었다. 프레온이 등장하기 이전의 세계는 이 휘발성에 의존했고, 그 휘발성은 내가 나중에서야 깨닫게 되는 것, 즉 때로 손실은 눈에 확 띄는 것이 아니어서 감지할 수 없다는 것을 가르쳐 주었다. ”

“ 1840년대에 존 고리라는 플로리다의 한 의사가 만든 장치는 분명히 모든 현대식 에어컨의 선조라고 할 수 있다.(62쪽) 우리는 공기조절을 냉방과 같은 뜻으로 생각하지만, 고리는 편안함을 위한 공기의 완전한 제어에는 전체적인 온도뿐만 아니라 습도, 환기, 여과에 대한 의미도 포함된다는 것을 누구보다 먼저 인식했다. (64쪽) 고리의 궁극적 목표는 여유가 있는 사람들에게 개별적으로 에어컨을 공급하는 것이 아니었다. 그는 더 훌륭하고 건강한 세상을 바랐다. 그의 말은 묘하게 노예제 폐지에 대한 은근한 주장처럼 읽히기도 한다. 그는 농장 지대의 온도를 낮추면 백인들이 일을 할 수 있게 되고, 온도를 낮춤에 따라 노예제를 부추겼을 것으로 추정되는 극한의 기후 조건이 해결되면 노예제의 '상황'을 끝낼 수 있으리라고 생각했다. 그의 주장은 윤리적이지 않았다. 대신 경제적이고 국수주의적이었다. 그러나 이러한 인종차별주의적 가정에도 불구하고, 그의 주장은 제한적이긴 해도 초기 냉각의 공정성을 보여 준다. (76쪽) 육체적 건강뿐만 아니라 평등한 건강을 이야기했고, 더 두터운 관계와 공동체 회복력에 초점을 맞춘, 냉방이 되는 미국이라는이 최초의 꿈을 생각하면 그 반대의 일이 얼마나 빨리 일어났는지에 놀라게 된다. 그 폭력성은 한 세기가 지나지 않아 작가 헨리 밀러가 발표한 <<냉방의 악몽>>이라는 제목의 미국 여행기에 여실히 드러난다. (77쪽) ”

“ 크래머와 같은 엔지니어들은 노동자들의 감정에 주의를 기울였는데, 이는 순전히 그들이 수익률에 영향을 줄 수 있다고 생각했기 때문이다. 크래머는 마지못해 애슈빌의 청중들에게 성공적인 엔지니어는 제조되는 물건뿐만 아니라 ‘고용된 인력’50에 맞는 이상적인 조건을 고려해야 하며, ‘둘 모두에 적합한 환경을 만드는 것’을 목적으로 해야 함을 인정했다. 이처럼 우회적인 방법으로 그는 공조와 냉방의 동시 전개를 통해 노동자의 효율 개선이라는 에어컨의 또 다른 초기 용도를 드러냈다. (인간을 위한) 쾌적한 냉방은 때로 (제조를 위한) 공조와 대조된다. 그러나 크래머는 이 둘을 합쳤을 때의 힘을 보았다. 노동자들의 쾌적함은 노동으로부터 이익을 얻어낼 수 있는 수단을 보장했다. 하지만 공장의 입장에서, 모든 공조는 결국 공업을 위한 공조였다. ”

“ 온도의 범위를 제한함으로써 에어컨은 인간이 살 수 있는 곳의 범위를 넓힐 것이다. 우리는 어디든 있을 수 있게 된다(적어도 한동안은). 20세기 말이면 알게 되겠지만, 공기조절은 단기적으로는 우리의 공간과 시간의 범위를 확장하는 반면, 장기적으로는 ‘존재와 인지’ 모두를 제한할 것이었다. 그것은 전 세계적으로 우리의 ‘존재 조건’을 지정하거나 만들 것이었다. ”

“ 몇 년이 지나도 투자자를 만나지 못한 고리는 빈털터리가 되었고 절망에 빠졌다. 여행을 마치고 집으로 돌아온 그는 깊은 우울증에 빠져 아내와 함께 애팔라치콜라의 집에 틀어박혔다. 그는 방문객을 거부했다. 그의 명성은 곤두박질쳤고, 플로리다에서 사기꾼과 바보로 알려졌다. 이웃 중 1명이 1855년 여름에 그가 담요로 몸을 감싸고 현관에서 몸을 흔드는 모습을 마지막으로 봤다고 말했다. 몇 달 후 그는 53세의 나이로 사망했다. 자신이 치료하려고 노력했던 그 질병인 말라리아로 사망하고 말았다. ”

“ 우리가 분명히 명심해야 할 생각, 즉 인공 냉방에 대한 열망은 보편적인 것이 아니라, 역사적으로 확립된 것임을 보여준다. 냉방이 되는 실내 공간에 대한 열망의 강렬함과 일관성은 우리가 이제 알게 된 것처럼 우리 시대의 고유한 것이며, 빠르게 퍼지고 있으나 여전히 주로 미국에 한정되어 있다. ”