[도서 증정] <여성과 전쟁: 우크라이나 소설가의 전쟁일기> 번역가와 함께 읽어요.

“ 어린 시절을 보낸 내가 사랑했던 만화 속 캐릭터들이 야자수 뒷편 무너 진 벽돌 더미에서 나를 바라본다. 내가 그들을 바라보는 것처럼. 이 벽돌 더미는 한때 나였던, 러시아인처럼 동화되었던 작은 소녀와 지금의 나 사이에 놓여 있다. (동화라는 유치원에 포탄이 떨어져서 체육관 벽에 구 멍이 생겼다) ”

“ 벌써 전쟁 범죄자들이 국경 지대에 와 있다. 그들은 어린 시절 내가 러시아에서 여행하면서 만났을지도 모르는 사람들이며, 볼트모트의 마법이 해리포터에게 그렇듯 평생 나의 일부로 남을 나의 모국어와 문화를 공유하는 사람들이다. (p28) ”

“ “무슨 소원을 빌었어?” 그 나이또래 소년들처럼 전자 기기를 선물받고 싶어할 거라고 짐작하며 가이드가 묻는다.(…) 하지만 나는 열 살 아들의 소원을 숨길 마음이 없다. 오히려 나는 전 세계가 아들의 소원을 알게 되었으면 좋겠다. “블라디미르 푸틴이 죽는게 아들 소원이에요.”라고 내가 말한다. 그 순간 가이드의 미소가 사라지고, 그녀는 예의 있지만 의미는 없는 무슨 말을 중얼거린다. (…) 다섯 살 생일을 축하하는 케이크의 촛불을 끌 때부터 아들의 소원은 전쟁이 끝나는 것이었다. ”

“ (…) 나는 때로 기록과 관여가 사실 다르지 않다는 결정을 내릴 것이다. (…) 미국 작가 수전 손택은 사진 찍는 것이 불개입의 행위라고 생각했다. ‘개입하는 사람은 기록할 수 없고, 기록하는 사람은 개입할 수 없다’라고 그녀는 사진에 관한 책을 썼다. (…) 작가로서 나는 기록하지 않지만 개입을 택하는 편에 섰던 것 가다. (…) 어떤 식으로든지 이 기록은, 이야기를 전달하는 이 행위는, 그 자체로 개입인 것이다. ”

“ 세계는 해방 이후 이르핀을 방문하는 전 세계 지도자들과 유명인들의 사진에 끔찍한 배경으로 등장하는 제니야의 아파트를 보는 데 익숙해질 것이다. 나는 그곳에서 내 사진을 찍지 않을 것이다. ”