[📚수북플러스] 4. 나를 구독해줘_수림문학상 작가와 함께 읽어요

“ 우리는 신이 나서 막 던지기 시작했다. 돈 빌려준 친구에게 독촉하기 위해 만나는 날 강하게 보이는 화장법, 상사 앞에서 브리핑할 때 똑 부러지게 보이는 화장법, 연인에게 이별을 통보할 때, 반대로 이별을 통보하는 연인을 붙잡을 때 하는 화장법, 용돈이 떨어졌을 때 부모님에게 애처로워 보이게 하는 화장법, 면접에서 상사에게 호감을 주는 화장법, 시댁에 갈 때 하는 며느리 화장법, 집세 올리겠다는 임대인 만나러 갈 때 하는 임차인 화장법. 남자친구와 공포영화 보러 갈 때 보호본능을 일으키게 하는 화장법 등 말도 안 되는 별의별 순간들을 다 떠올리며 말했다. 이걸 두고 브레인스토밍이라 하는 것인가. 말을 하다 보니 정말 잘될 거 같았다. ”

“ ‘아무도 오지 않고 내가 아무 데도 안 가도 되는 날이 바로 좋은 날이다’라는 자신의 신조처럼 버트는 자연에서의 소박한 삶에 행복을 느끼는 사내였다. 바로 그런 모습에 매력을 느낀 록산은 ‘버트의 꿀벌’이라는 브랜드를 만들고 그의 얼굴을 틴트에 박아넣었다. ”

“ “역시 너의 제이큐란! 끝내준다.” “제이큐가 뭐야?” 하오가 내게 물었다. 하, 이런 제이큐 없는 놈. “뭐긴 뭐야, 잔머리 지수지. 원래 사회생활은 아이큐보다 제이큐 높은 사람이 잘하는 거야.” ”

“ 먹지 말고 피부에 양보하라는 카피는 그래서 설득력이 있다. 특히 독성분은 아주 유용한 재료다. 거의 스테디셀러랄까. 하지만 같은 독이어도 봉독은 잘나가는 데 반해 뱀독이나 복어 독은 안 팔렸다. 효능을 떠나 이미지도 무시할 수 없는 것이다. 그런데 전갈 독이라니. 이러다 조만간 똥독으로 만든 제품도 출시될지 모른다. 농담이 아니다. 이보다 더한 것도 예뻐진다고만 하면 먹거나 바를 만반의 준비가 되어 있는 자들을 나는 매일 만나고 있다. ”

“ 갑자기 이런 생각이 들었다. 유화가 품은 독으로 팩을 만들면 어떨까. 하오의 것과 내 것 그리고 박대리의 것과 치킨가게 직원의 것을 합쳐서. 감정노동자의 독으로 만든 마스크팩 출시! 사람들이 구매할까. ”