[📚수북플러스] 4. 나를 구독해줘_수림문학상 작가와 함께 읽어요

“ “추구하는 바가 뭔데?” “돈이 전부는 아니거든요.” “돈이 전부가 아니다? 그럼 뭐가 중요한가?” 팀장이 따지듯 물었다. 나는 대답을 못 했다. 지금 나에게 돈보다 더 중요한 게 뭐지? ”

“ "곱게 미치는 게 중요해." 춘옥은 매장 밖에서 제이를 뚫어져라 바라보며 실실 쪼개고 있는 멍순씨를 보며 말했다. 세분하자면 멍순 씨는 자폐에 가까웠고 키티할머니는 치매, 야타맨은 지적장애, 욕쟁이할매는 그냥 미친 게 분명했다. 공통점은 모두 정신이 아픈 사람들이라는 점이다. ”

“ "사람들한테 관심이 없는 거겠죠." 하지만 미영의 말이 나를 도로 끌어 앉혔다. "뭐?" "전에 물어본 적 있죠? 판매를 잘하려면 어떻게 해야 하는지?" 미영이 붓기가 덜 빠진 눈을 끔벅이며 말했다. (...) "먼저 고객과 친해져야 해요. 친해지기 위해선 관심이 있어야 하고요. 처음 보는 사람과 사랑에 빠진다고 생각하면 돼요. 그럼 그 사람의 모든 게 좋아 보이잖아요. 그럼 그 사람도 저를 좋아하게 되죠. 서로에게 잘해주고 싶어지고요."_ ”

“ 지하철역까지 걷는데 기분이 묘했다. 나는 왜 내가 잘나서 칭찬을 받고 관심을 받은 거라고 생각했을까. 생각해보면 이 게 다 버거 덕분인데. 실상을 알고 나니 실망감과 자괴감이 엄습했다. 채용은 핑계였고 실은 버거를 끌어들이는 데 내가 필요했던 거였다. 버거를 내세워 화장품을 팔고 버거의 신상을 털어 주가를 높이고 버거가 너덜너덜해질 때까지 우려먹겠지. 하오가 그런 걸 원할까. 적어도 내가 하오를 팔아넘기는 식은 아니었다. 돈보다 중요한 게 뭐냐는 팀장의 말이 자꾸 생각났다. 나는 고개를 저었다. 그런데도 나는 그들의 제안에 마음이 기울고 있었다. 지하철이 들어오니 선을 지키라는 안내 방송이 들려왔다. ”

“ 그럼. 피비린내 나는 전쟁이지. 애 낳고 맞벌이하면서 워킹맘 되는 거. 이거 전쟁 아니야? 시댁 가서 허리 끊어지게 전 부치고 김장하고 남의 조상 모시는 거. 이거 혁명의 대상 아니냐고. 그런 현실이 있다는 게 나한테는 에스에프야. ”

“ 다만 내가 아는 화장에 대한 단 하나의 정의는 화장은 나, 스스로를 돌보는 행위라는 것 이다. 늘 흔들리고 불안한 우리의 자아를 만지고 두드리는 것, 그 래서 견고하게 만드는 작업이라는 것. 단지 그뿐이다. ”