[📚수북플러스] 4. 나를 구독해줘_수림문학상 작가와 함께 읽어요

“ 누구에게나 자신만의 화장법이 있다. 전 세계 인구가 70억이라면 70억 개의 화장공법이 있는 셈이다. 강점을 살리고 약점은 감추는, 위장에 가까운 나만의 화장술. 저기 저 여자를 봐라. 눈꼬리가 처지고 인중이 좁고 길어서 전체적으로 얼굴이 길어 보인다. 그런데도 어두운색 언더 아이섀도를 하는 바람에 다크서클을 강조하고, 블러셔를 눈동자 정가운데 바로 아래, 애플존에 동그랗게 칠해 강시룩을 완성시켰다. 하마터면 이마에 부적을 붙일 뻔했다. 본인은 모를 테지만, 결과적으로 얼굴이 긴 강시가 됐다. ”

“ 도우미의 근무 패턴은 45분 일하고 15분 쉬는 것이다. 노상에서 45분 서 있는다는 게 어디 쉬운 일인가. 게다가 끊임없이 말을 하고 행인을 잡아끌며 호객을 해야 한다. 그러다 봉변도 당한다. 자기 남자친구에게 꼬리를 쳤다는 둥, 매장 한 바퀴 돌고 나오면 팩 준다고 해놓고 왜 안 주냐, 누굴 거지로 아냐는 둥 시비에 휘말리기도 한다. ”

“ 요즘 색조 화장품 이름은 서정적이다 못해 관념적이다. 이름만 봐서는 좀처럼 무슨 색인지 종잡을 수 없다. ‘내마음속선인장’ ‘햇살비친낙엽’ ‘사랑은모래성’ ‘카페라테우유많이’ ‘불금브라운’ 뭐 이 정도야 그렇다 치고. ‘키싱미키싱구라미’ ‘불가사의한불가사리’ ‘고백을도와줘’ ‘그녀의과거’ ‘미지의세계’ ‘시럽빼고테이크아웃’ ‘휘핑빼고샷추가’ ‘브라이덜샤워’ ‘키작은돌하르방’ ‘하트브레이커해피더스트’ ‘수줍은손깍지’ ‘레이트체크아웃’ 등은 도대체 무슨 색이냔 말이다. ”

“ 우리는 신이 나서 막 던지기 시작했다. 돈 빌려준 친구에게 독촉하기 위해 만나는 날 강하게 보이는 화장법, 상사 앞에서 브리핑할 때 똑 부러지게 보이는 화장법, 연인에게 이별을 통보할 때, 반대로 이별을 통보하는 연인을 붙잡을 때 하는 화장법, 용돈이 떨어졌을 때 부모님에게 애처로워 보이게 하는 화장법, 면접에서 상사에게 호감을 주는 화장법, 시댁에 갈 때 하는 며느리 화장법, 집세 올리겠다는 임대인 만나러 갈 때 하는 임차인 화장법. 남자친구와 공포영화 보러 갈 때 보호본능을 일으키게 하는 화장법 등 말도 안 되는 별의별 순간들을 다 떠올리며 말했다. 이걸 두고 브레인스토밍이라 하는 것인가. 말을 하다 보니 정말 잘될 거 같았다. ”

“ ‘아무도 오지 않고 내가 아무 데도 안 가도 되는 날이 바로 좋은 날이다’라는 자신의 신조처럼 버트는 자연에서의 소박한 삶에 행복을 느끼는 사내였다. 바로 그런 모습에 매력을 느낀 록산은 ‘버트의 꿀벌’이라는 브랜드를 만들고 그의 얼굴을 틴트에 박아넣었다. ”