[📚수북플러스] 4. 나를 구독해줘_수림문학상 작가와 함께 읽어요

“ 9월의 이틀 소나무 숲과 길이 있는 곳 그곳에 구월이 있다. 소나무 숲이 오솔길을 감추고 있는 곳 구름이 나무 한 그루를 감추고 있는 곳 그곳에 비 내리는 구월의 이틀이 있다 그 구월의 하루를 나는 숲에서 보냈다 비와 높고 낮은 나무들 아래로 새와 저녁이 함께 내리고 나는 숲을 걸어 삶을 즐기고 있었다 ​ 그러는 사이 나뭇잎사귀들은 비에 부풀고 어느 곳으로 구름은 구름과 어울려 흘러갔으며 그리고 또 비가 내렸다 숲을 걸어가면 며칠째 양치류는 자라고 둥근 눈을 한 저 새들은 무엇인가 이 길 끝에 또다른 길이 있어 한 곳으로 모이고 온 곳으로 되돌아가는 모래의 강물들 멀리 손까지 뻗어 나는 언덕 하나를 붙잡는다 언덕은 손 안에서 부서져 구름이 된다 ​ 구름 위에 비를 만드는 커다란 나무 한 그루 있어 그 잎사귀를 흔들어 비를 내리고 높은 탑 위로 올라가 나는 멀리 돌들을 나르는 강물을 본다 그리고 그 너머 더 먼 곳에도 강이 있어 더욱 많은 돌들을 나르고 그 돌들이 밀려가 내 눈이 가닿지 않는 그 어디에서 한 도시를 이루고 한 나라를 이룬다 해도 소나무 숲과 길이 있는 곳 그곳에 나의 구월이 있다 구월의 그 이틀이 지난 다음 그 나라에서 날아온 이상한 새들이 내 가슴에 둥지를 튼다고 해도 그 구월의 이틀 다음 새로운 태양이 빛나고 빙하시대와 짐승들이 춤추며 밀려온다 해도 나는 소나무 숲이 감춘 그 오솔길 비 내리는 구월의 이틀을 본다 ”

“ "인스타 계정 외에는 아무것도 모른대. 노출을 전혀 안 해서 한국인이 아니라는 설도 있는데 알 수 없지. 혼혈인지도. 정말 트랜스젠더일 수도 있고. 그런데 그게 뭐 중요해. 남자든 여자든 확실한 건 그낭 사람이라는 거지." "너답지 않다." 이건 유화답지 않았다. 항상 대결 구도와 흑백논리 일색이던 유화가 할말은아니었다. "그래? 나다운 게 뭔데?" (...) 그러게, '나답다'라는 건 뭘까. 노량진에서 공무원 시험 준비를 하면서 제일 많이 생각했던 것중의 하나는 내가 하고 싶은게 뭘까,에 대한 거였다. 시험공부를 하면서 할생각은 아니었지만 정말 이 길이 맞는지에 대한 의문은 늘 남아 있었다. 지금도 그질문은 진행 중이다. ”