[도서증정-고전읽기] 셔우드 앤더슨의 『나는 바보다』

「전쟁」 아~ 짧으면 짧을수록 이해하기 어렵게 글을 쓰는 건 셰우드 앤더슨의 특징인 것 같다. 결국엔 우리 모두 그 노파처럼, 아니 독일인처럼 "그냥 날 좀 내버려 두세요."라고 말하고 싶은 순간들 투성인 것 같다. 내가 주로 사용하는 닉네임은 '가마니'인데 젊은 시절에 전화를 걸어온 친구가 '뭐해?' 하고 물으면 '가만히 있어.' 라고 대답한 것에서 비롯되었다. 그러면 친구는 그래 '가마니쓰고 있어' 라면서 말장난을 했드랬다. 나를 혼자 내버려두면 좋겠어, 가만히 ^^

오늘 알라딘에 100자평을 썼습니다. 리뷰는 곧 올릴께요

무더위 속에서 위대한 예술작품을 창작하기 위하여 고뇌하는 글쟁이들의 이야기, 「우유병」이 우리가 마지막으로 함께 읽을 작품입니다. 이 책을 같이 읽어주신 분들께 감사드리며, 끝까지 함께해주시길 부탁드립니다.

<전쟁> 이렇게 한 챕터씩 계획을 세워 읽으면 완독이 되는구나, 실천이 중요하구나, 느낀 시간들이었습니다. <전쟁>은 고약한 음식을 먹고 '게르만 민족이 최고다.'란 고약한 생각을 지닌 독일인이 한 무리의 폴란드 피난민들을 이끄는 장면으로 시작합니다. 독일인은 한 명, 폴란드인들은 다수이니, 마음만 먹으면 독일인 한 명쯤 확 덮쳐서 이길 수도 있지 않을까요? 그러나 폴란드 사람들도 '우린 저 독일인을 이길 수 없어.'란 고약한 생각에 경도되어 묵묵히 끌려갈 뿐입니다. 상황이 뒤바뀌는 것은 폴란드인 노파와 독일인이 실제 몸과 몸으로 힘 대 힘으로 합을 겨룬 다음이지요. 독일인은 폴란드인들이 자신을 묵묵히 따라오던 것이 자신의 힘과 권위 때문이 아님을, 폴란드인들은 이 독일인쯤은 우리가 이겨낼 수 있음을 알게 됩니다. 독일인, 폴란드인 모두 각자의 고약한 생각으로부터 벗어난 거지요. 생각은 생각을 키울 뿐, 생각의 전환을 이루어내는 것은 역시 실천이구나 하는 생각을 했습니다. 아, 이것 역시 생각이네요.

<우유병> 기자 생활을 하다가 혹은 번역가로 활동하다가 소설가로 대성하는 이들을 본다. 그들은 '나는 기사문/번역문이 아니라 나의 글을 쓸 거야.' 하는 마음으로 성공적인 전직을 했을지 모르나, 그들을 바라보는 입장에서는 '평소 기사문/번역문을 쓰느라 글쓰기 훈련이 잘 되어 있어서 소설도 잘 쓰게 되었을 거야.'라고들 평가한다. "기자였는데 세상에 소설을 쓰다니, 그렇게 다른 종류의 글을 쓰다니!" 이런 평가는 본 적이 없다. 광고문 속의 신선한 우유와 소설 속의 빛나는 도시는 도시의 더운 열기 속에 상한 우유로 연결된다. 어떤 글이든 현실과 유리되어서는 존재할 수 없다.

「우유병」 더위에 온 동네에는 상한 우유 천지다. 밖을 나서는데 어느집엔가는 상한 우유를 창밖으로 던지며 다툼을 한다. 하얀 액체가 옷을 타고 흘러내리는 나는 당황스럽고 화나고 짜증이 날법도 한데, 정작 사고를 친 사람들은 창밖의 상황에는 관심이 없다. 더위를 피해 강가를 찾는 것은 동서고금을 막론하는 일인가보다. 우연히 만난 그다지 반갑지 않은 지인은 굳이 집으로 끌고 들어가 자신이 쓴 글을 읽어준다. 감정이 북받쳤을 때 마구 써내려간 글이 훨씬 더 매력적이라는 것을 그 사람은 모른다. 진심을 담는 것만큼 좋은 글이 없다는 것을 그는 여전히 모른다. 나는 그 사람이 하찮다고 생각하며 던져버린 글이 탐났지만, 탐났지만....... 이렇게, 덕분에 2주만에 책 한권을 뚝딱 읽었습니다. 혼자라면 2주만에 어림도 없었고, 어쩌면 또다시 읽다만 책으로 남겨졌을지도 모를텐데, 그리고 이렇게 한두줄이라도 뭔가를 남기려니 책도 더 정성껏 읽게 되고 기억도 더 잘나서 의미가 있었답니다.

<전쟁> p.272 여자가 말하길 다툼을 끝낸 두 영혼이 두 몸으로 돌아갔는데 노파의 영혼은 독일인의 몸에, 독일인의 영혼은 노파의 몸에 들어가고 말았다. 내가 기억하는 내용은 독일인이 길가에 앉아 자기를 혼자 내버려 두라고 웅얼거렸다는 것, 지금은 폴란드에 있는 노쇠한 어머니가 모진 말을 해대며 밤을 헤치고 본국으로 행군해 돌아가자고 지친 동행들을 몰아붙였다는 것 뿐이다.

"사람은 이따금 혼자인 게 좋을 때가 있다. 혼자라는 것은 사람이 아무도 없는 곳에 있다는 의미가 아니다. 모두가 낯선 사람인 곳에 있다는 의미다." 이 문장이 마음에 들어서 문장수집을 했는데요. 제가 종종 여행을 떠나곤 하는데요. 여행을 하면서 왜 여행을 하고 있지라는 질문이 들어서 궁금했었는데요. 책에 나와있는 문장이 제가 원하는 답을 말해준 것만 같아서 기분이 뿌듯하네요. 이따금씩 아무도 저를 모르는 곳에 가서 홀로 바다속을 유유히 유영하듯 떠다니는 경험은 저를 좀 더 성장시켜줘서 또 다시 여행을 하고싶게 만드는게 여행의 매력이라고 느껴요.

우유병까지 드디어 완독했습니다. 전반부는 짧은 단편에 강렬한 내용들을 담에 낸것에 뇰라웠는데요. 후반으로 갈수록 산만하다는 느낌을 많아 받았어요. 글이 산만해진건지 제가 산만해진건지 잘 모르겠어서 시간이 흐르고 다시 읽어봐야겠네요.