[도서증정-고전읽기] 셔우드 앤더슨의 『나는 바보다』

「우유병」 더위에 온 동네에는 상한 우유 천지다. 밖을 나서는데 어느집엔가는 상한 우유를 창밖으로 던지며 다툼을 한다. 하얀 액체가 옷을 타고 흘러내리는 나는 당황스럽고 화나고 짜증이 날법도 한데, 정작 사고를 친 사람들은 창밖의 상황에는 관심이 없다. 더위를 피해 강가를 찾는 것은 동서고금을 막론하는 일인가보다. 우연히 만난 그다지 반갑지 않은 지인은 굳이 집으로 끌고 들어가 자신이 쓴 글을 읽어준다. 감정이 북받쳤을 때 마구 써내려간 글이 훨씬 더 매력적이라는 것을 그 사람은 모른다. 진심을 담는 것만큼 좋은 글이 없다는 것을 그는 여전히 모른다. 나는 그 사람이 하찮다고 생각하며 던져버린 글이 탐났지만, 탐났지만....... 이렇게, 덕분에 2주만에 책 한권을 뚝딱 읽었습니다. 혼자라면 2주만에 어림도 없었고, 어쩌면 또다시 읽다만 책으로 남겨졌을지도 모를텐데, 그리고 이렇게 한두줄이라도 뭔가를 남기려니 책도 더 정성껏 읽게 되고 기억도 더 잘나서 의미가 있었답니다.

<전쟁> p.272 여자가 말하길 다툼을 끝낸 두 영혼이 두 몸으로 돌아갔는데 노파의 영혼은 독일인의 몸에, 독일인의 영혼은 노파의 몸에 들어가고 말았다. 내가 기억하는 내용은 독일인이 길가에 앉아 자기를 혼자 내버려 두라고 웅얼거렸다는 것, 지금은 폴란드에 있는 노쇠한 어머니가 모진 말을 해대며 밤을 헤치고 본국으로 행군해 돌아가자고 지친 동행들을 몰아붙였다는 것 뿐이다.

"사람은 이따금 혼자인 게 좋을 때가 있다. 혼자라는 것은 사람이 아무도 없는 곳에 있다는 의미가 아니다. 모두가 낯선 사람인 곳에 있다는 의미다." 이 문장이 마음에 들어서 문장수집을 했는데요. 제가 종종 여행을 떠나곤 하는데요. 여행을 하면서 왜 여행을 하고 있지라는 질문이 들어서 궁금했었는데요. 책에 나와있는 문장이 제가 원하는 답을 말해준 것만 같아서 기분이 뿌듯하네요. 이따금씩 아무도 저를 모르는 곳에 가서 홀로 바다속을 유유히 유영하듯 떠다니는 경험은 저를 좀 더 성장시켜줘서 또 다시 여행을 하고싶게 만드는게 여행의 매력이라고 느껴요.

우유병까지 드디어 완독했습니다. 전반부는 짧은 단편에 강렬한 내용들을 담에 낸것에 뇰라웠는데요. 후반으로 갈수록 산만하다는 느낌을 많아 받았어요. 글이 산만해진건지 제가 산만해진건지 잘 모르겠어서 시간이 흐르고 다시 읽어봐야겠네요.