[함께 읽는 SF소설] 07.화성 연대기 - 레이 브래드버리

저도 오늘부터 따라가겠습니다^^

어제 저녁에 <달은 지금도 환히 빛나건만>까지 한 번에 읽었습니다(김영선 역의 샘터 출판사 판으로 읽고 있어 제목이 조금 다르네요). 분명 십 몇 년 전에 다 읽은 책이라 생각하는데, 이렇게 내용을 잊어버리고 있었을까요? 아니면 작가의 다른 책을 읽고서 이 책을 읽었다고 기억했던 걸까요? 아무튼 새 책을 읽듯이 흥미 있게 읽고 있습니다. 1940년대 고전 소설인 때문인지 SF라 생각하면 어떤 느긋함도, 옛날 SF 영화나 드라마의 기담 같은 전개처럼도 느껴지는 한편, 신대륙 원주민과 조우하는 유럽인 탐험대 같은 분위기도 있습니다. 1999년부터 2001년이면 저는 아직 학교에 있던 시절의 25년 쯤 전 과거인데, 1940년대에 생각한 50년 후는 저런 분위기로 화성을 탐사하는 미래였을까요.

분명 읽었던 책이라도 오랜만에 다시 읽으면 아주 대략적인 이야기의 얼개, 주인공의 이름 정도를 빼곤 기억이 나지 않는 경우가 대부분이죠. 그래서 독후감을 쓰는 것 같습니다. 독후감을 쓰는 이유가 여러가지일 수 있겠지만 스토리와 등장인물에 대한 기억 외에도 그 당시 느꼈던 감정의 맥락이나 생각했던 사고의 흐름을 다시 떠올리는데 도움이 되니까요. 게을러서 많이 못 쓰고 있고, 모든 책을 다 쓰고 있지는 않지만 가능하면 인상 깊게 읽었던 책들을 저도 독후감으로 정리하고 있어요. 정보전달이 위주인 교양서보다는 아무래도 문학이 사람의 상상력과 판단을 더 많이 이끌어내기 때문에 소설 위주로 적는 편입니다. 이야기를 요약해서 적는 것도 좋긴 하지만, 제가 그 당시 읽으면서 어떤 감정이었는지 왜 그런 생각을 했는지를 적어 놓으면 나중에 다시 독후감을 봤을 때 책의 지문이 더 잘 되살아나는 느낌이랄까요? 그런데 최근에는 너무 미뤄둬서 고민입니다 ㅎㅎ 작가가 이 책을 쓴 시점이 1950년이고, 화성탐사는 1964년에 NASA의 '매리너 계획'으로 탐사선이 화성 근처를 지나며 표면 사진을 찍으면서 시작되었다고 합니다. 그리고 본격적으로 화성 지표면에 탐사선이 착륙한 건 1975~76년 바이킹 탐사선이고요. 화성의 표면을 사진으로 접하기 전까지, 20세기까지도 천문학자들은 화성과 금성이 지구와 비슷하거나 더 무더운 열대 우림 같은 행성이라고 추측하기도 했다네요. 브래드버리가 기대했던, 또는 당시 미국인을 비롯한 많은 사람들이 고대했던 화성의 모습을 담은 작품이라고 생각하면 그 당시의 꿈과 상상이 담긴 책이 아닐까 싶습니다.

@피시 님도 이 문장을 적어주셨군요. 책을 읽을 때 1장을 여러 번 다시 읽었는데 색감과 날씨와 분위기의 대비가 강렬하게 아름다워서 인상 깊더라고요. 눈 내리고 고드름이 달린 청명한 겨울의 냉기, 펭귄이나 곰처럼 뒤뚱거리며 중무장한 채 풍경 속에서 점점이 돌아다니는 사람들, 한적한 겨울의 고요한 풍경에서 점점 봄이 오듯 로켓의 분홍 열기가 확산되는 그 느낌.. 아침이나 저녁에 햇빛이 하늘과 구름을 물들이는 모습처럼 한편에는 분홍과 주황빛의 불꽃과 온기가 빠르게 퍼져나가고, 아직 뻗쳐있지 않은 한편에는 푸른 하늘과 겨울이 있는 마을이 머리에 떠오르더라고요. 로켓의 여름이라는 소제목이 참 잘 지었다고 느꼈습니다. 그건 마치 겨울의 기나긴 침묵 속에서, 우주의 광막함 속에서 웅크려지내던 지구가 우주 문명이 되었음을 상징하는 것 같기도 하고요.

긴장되고 걱정되는 기다림의 순간을 잘 담아낸 문장 같습니다. 구체적으로 정확히 무슨 일이 벌어질지는 알 수 없지만, 어떤 안 좋은 일이 온다는 경험적인 직감이 주는 걱정에 휩싸여 시간의 흐름을 잊어버린 상황. 그런 근심은 관심없다는 듯 무정하게 흘러가는 바깥의 풍경이 대비되며 마치 '세상에 걱정하는 사람은 오직 나뿐인가?'라는 그 생각, 고독감이 느껴진달까요.

1) 전 두 번째 원정대를 다룬 <지구인> 부분이 가장 흥미진진했습니다. 이야기가 계속 반전에 반전이 이어지는 게 한치 앞도 예상을 못하겠더라고요. 처음에는 왜 화성인들이 지구인에게 무심하다 못해 존재 자체를 부정하듯 행동하는지 이해가 안되었습니다. 그러다가 Iii씨의 안내를 받아 방에 들어갔을 때 환영받는 걸 보고 화성인들이 단체로 몰래카메라처럼 일부러 지구인들을 위해 깜짝 파티를 했구나 생각했어요. 하지만 다시 대화의 분위기가 이상해지더니 만찬 자리에 식사가 준비되어 있지 않다는 걸 보고 설마 지구인들을 잡아먹나? 싶었습니다. 이후에는 병원인 걸 추론해내면서 화성인들이 원정대를 '지구인'이라고도 생각하지 않고 그저 정신적으로 문제가 있는 환자로 여겼다는 데서 놀랐어요. 정말로 화성인들은 지구에 생명이 살지 않는다고 확신을 넘어 집착에 가까운 믿음이 있었다니.. 화성인들의 무지로 인해 아무 의미 없이 죽어야 했던 1차와 2차 원정대가 안타까웠습니다. 2) 화성인들의 외양 묘사가 여러 번 나오지만 제 머릿속에서 가장 먼저 떠오른 이미지는 사마귀였습니다. 왠지 그들의 붉은 피부와 대비되어 노랗게 빛나는 눈은 정면에서 본 사마귀의 얼굴처럼 눈이 양옆으로 멀리 떨어져 있을 것 같습니다. 그리고 아주 작고 희미한 점 눈동자가 노려보고 있을 것 같고요. 화성인들의 무정함 또는 지구인에 대한 적대감이 왠지 먹이를 노려보는 사마귀의 얼굴과 비슷하다고 느껴지더라고요. 2장에서 묘사된 화성인의 집안 가구와 생활을 볼 때 물을 자주 뿌리는 걸로 봐서는 항상 촉촉하거나 습한 피부를 유지할 것 같습니다. 그렇다면 물기가 항상 묻어 있고 광이 나는 피부를 가지지 않았을까요? 물과 연기로 빚어 낸 수증기를 침대 삼아 잘 수 있고, 불새들이 모는 양탄자를 타고 돌아다니는 화성인 부부를 보면서 각진 얼굴과는 달리 몸은 굉장히 부드럽고 유연하며 날아다니듯 가벼운 걸음걸이로 움직이는 모습이 머릿속에 그려지네요.

3) 스펜더의 주장과 행동이 과격하고 용서받을 수 없지만 그의 화성의 취급과 미래에 대한 의견은 공감이 갔습니다. 단순한 흥미거리지만 지금도 돈을 내면 달의 일부를 판매한다는 외신기사들을 가끔 볼 수 있죠. 제프 베조스, 일론 머스크나 스페이스X 같은 우주항공기업과 사업가들의 관점과 의견을 통해 화성은 언제부터인가 '정착지'로 자리매김하고 있고요. 즉, 시간이 문제일 뿐 언젠가는 인간이 머물러야 할 곳, 난관을 뚫고 개척해야 할 목표가 되고 있습니다. 이런 관점이나 시선은 화성의 실체를 왜곡한다고 생각합니다. 스펜더가 말한 코르테스처럼 아프리카나 아메리카 대륙은 그런 '세속적인 욕구에 기반한 기대'를 갖고 진출한 인간들로 인해 난장판이 되었고요. 화성을 과학적으로 탐사하고, 사람이 직접 발을 내딛는 미래는 암스트롱이 달에 착륙했던 것처럼 분명 인류에게는 뜻 깊고 중요한 사건이 될 거에요. 하지만 대상의 존재를 그 자체로 받아들이지 않고 다른 욕망을 투영할 때 항상 문제가 생긴다고 생각합니다. 인간 관계에서도, 하다 못해 가장 가까운 가족이나 또는 일터에서의 동료나 상하급자에게도, 친구 사이에서도 상대에게 무언가를 원하고 요구하는 과정에서 보통 갈등이 일어나죠. 그런 측면에서 볼 때 스펜더가 말한 대로 인류가 화성에 진출한다면, 언젠가는 자신의 이윤과 권력과 이해관계로 화성을 좌우하고 싶은 세력들도 결국 들어오겠죠. 그 과정에서 거창한 사업목표나 인류의 비전, 정치적 목표라는 이유를 붙여 중요성을 강조하고 사람들에게 생각을 반강요 할 테고요. <달이 변함없이 밝게 비출지라도>의 마지막에 대장이 스펜더를 처리하기 전 생각하는 독백은 그런 의미라고 느꼈습니다. 사업가와 정치가 또는 영향력 있는 사람들이 말하는 목표나 비전에 우리는 감동하거나 공감할 때가 있습니다. 하지만 그 주장과 의견이 정말로 '나'의 의견일까요? 그 비전이 더 권위 있고, 재산이 많고, 거대한 조직의 리더이기 때문에 더 설득력 있어 보여 어느 순간부터 내 머리에 그런 주장이 의심 없이 들어온 건 아닐까요? 그리고 그런 의심 없는 확신으로 인해 화성인들은 제3행성에 생명이 결코 살 수 없다고 단정 지었고, 지구에서 온 방문자들을 아무 이유 없이 죽였습니다. 스펜더가 놓친 점은, 그도 결국 자신만의 관점과 한계로 화성인들을 '낭만화'한다는 점이라고 봐요. 화성인들이 이룬 문명과 그들의 가치는 존중 받아 마땅하죠. 하지만 화성인들은 그의 생각처럼 순수하거나 탐욕스럽지 않은 무결한 존재들이 아니었다는 걸 우리는 이전 내용들을 통해 알고 있습니다. 화성인들도 결국 생명체일 뿐이고, 자신들의 지식에 묶여있으며, 상황에 따라 매우 매정하고 잔인한 존재였죠. 결국 스펜더도 자신만의 환상과 기대로 인해 화성을 필요 이상으로 과대평가 하고 있다고 느꼈습니다.

전 파란 구체 모양에서는 드래곤볼의 원기옥이 떠올랐어요. ㅎㅎ