[함께 읽는 SF소설] 07.화성 연대기 - 레이 브래드버리

고요함을 넘어 '적막함'을 참 잘 표현한 문장 같아 수집했어요. 글쓰기나 작문에 대한 글들을 보면 주제나 형식에 따라 때론 구체적으로 서술해야 하는 경우도 있고, 핵심적으로 간결하고 짧게 요약해야 하는 경우도 있죠. 그 완급을 어떻게 조절하여 분위기 전개에 잘 녹여내느냐가 글을 쓰는 능력이라고 생각하는데 딱 그런 예시 같달까요. 단순히 조용했다, 적막했다라는 간단한 문장이 아닌 모든 자연과 건물과 장소마다 활기 대신 침묵이 켜켜이 쌓여가는 모습이 다 담겨있네요. 거미줄과 불길에서 특히 그 느낌이 와 닿았습니다. 누구 하나 신경쓰지 않아 모처럼만에 거미줄을 마음껏 풀어 헤치는 거미의 모습에 더해 느릿하게 거미줄에 달라붙는 먼지.. 시간이 느껴지는 문장이네요.

<황야> 부분을 읽을 때 뭔가 등장인물인 재니스와 리어노라도 그렇고 이름과 문장이 익숙하다 싶어 이상하여 브래드버리 작가의 책들을 다시 찾아보니 마침 브래드버리 단편선에 이 장이 들어가 있었네요! 옮긴이도 조호근 님으로 같고요. 화성 연대기는 원래 브래드버리 작가가 단편으로 먼저 내놓았던 개별적인 이야기들을 편집자의 제안으로 약간의 수정을 거쳐 연대기로 다시 묶은 책으로 알고 있는데 그래서 작가 단편선에도 이 작품이 들어가 있었나 봐요. 같은 내용을 다른 책에서 또 만나는 경험이 뭔가 신기했습니다 :)

처음에는 의식하지 못했는데 <지켜보는 이들>까지 읽다 보니 상황을 요약해서 알려주는 짧은 챕터 하나가 있고 이어서 구체적으로 화성에서 벌어진 일화나 사건을 보여주는 긴 챕터가 반복되는 형태로 전개되네요. 전자는 마치 화성에서 일어나는 역사를 저 멀리 지구나 바깥 위치에서 요약하듯 내려다보는 느낌이고, 후자는 실제 화성에서 다양한 형태로 살아가며 온갖 희노애락을 겪는 정착민들의 바로 옆에서 또 다른 정착민의 입장에서 지켜보는 느낌이 들었습니다. 뒤로 가면서 앞장에서 나온 인물들이 다시 등장하는 것도 감상의 포인트네요. 작가가 '연대기'라는 제목을 쓴 점에서 과학소설임에도 왠지 판타지나 전설의 분위기도 있고요. 먼저 도착했던 탐사대들의 희생, 어떻게 살아갔고 무슨 일이 있었던 건지 자세히 알 길이 없는 화성인들의 역사, 스펜더와 와일더 대장이 마주 서서 나눈 대화, 페러그린 신부의 깨달음 등 화성에서 일어났던 무수히 많은 사건들이 시간이 지날수록 사람들의 기억에서 점차 희미해지고 기록이 아닌 구전으로 전해져 내려가는 모습입니다. 온갖 나라와 민족들 사이에서 퍼져있는 설화나 민담, 야사가 형성된 과정이 이런거겠구나 싶기도 하고요. 화성에 살아가던 모든 생명 하나하나마다 각자의 줄거리와 시간이 있지만 보다 긴 시간의 흐름으로 넘어가면 다 뒤섞여 녹아들어가 분간할 수 없는 과거가 되어버린다는... 그런 생각이 드네요.