장미와 나이프

자기만의 공간 자기만의 공간이 있어야 한다. 직장에서도 스트레스가 쌓일 때 거기서 혼잣말로 중얼거리며 실컷 욕하면서 울분을 풀기도 하고 기쁜 마음을 가라앉혀 진정시키기도 한다. 화나고 흥분된 마음을 평정심으로 가라앉히는 곳이다. 본래의 자기, 자기 페이스(Pace)로 되돌리는 곳이다. 자기만 아는 아지트나 짱박혀 있을 곳이 있어야 한다. 그곳은 자기를 포근히 감싸면서 위안을 주고 거기서 기(氣)를 회복해 몸과 마음이 충만해지는 것이다. 동시에 자기와 동고동락(同苦同樂)하는 곳이고 자기와 찰떡궁합 안성맞춤 영역이다. 주부(主婦)는 그곳이 부엌이다. 친정이나 명절에 시댁에 다녀와서 정신 사납다가 자기 자리를 비로소 찾는 곳이 자기만의 왕국인 부엌이다. 거기 도착해야만 뭔가 자리 잡히고 손에 일이 잡혀 일단락된 기분이 든다. 도착하기 전까진 뭔가 완성(마무리)이 덜 된 듯한 느낌이 계속 자기를 괴롭힌다. 빨리 자기 왕궁(王宮)으로 돌아가 케어(Care)받고 자기를 힐링해야 한다. 다른 곳에선 자신이 조연이었지만 이곳만은 자신이 주인공이고 여왕이다. 자유롭고 뭐든 다 되는 곳이다. 부엌은 내가 있어야만 비로소 왕궁으로서의 면모를 갖춘다. 여왕이 없는 왕궁은 있을 수 없기 때문이다. 이곳의 모든 것은, 내 명령에 따라 좌지우지된다. 즐거움도 노여움도 설거지를 하면서 맛보거나 풀고 뭔가 공상(空想)할 게 있으면 불도 켜지 않은 채 식탁에 우두커니 앉아 멍하니 한 곳을 응시(凝視)한다. 그 모습을 본다면 주위에 감도는 오싹한 기운을 느낄 수도 있다. 그러나 자신은 마음이 정리되고 걱정도 좀 가시는 듯하다. 부엌은 자기만의 왕실이기 때문에, 누가 흩으러 놓으면 상당히 기분이 안 좋다. 그릇은 마땅히 있을 곳-자기 자리-에 있어야 한다. 제 자리가 아니면 분명 남의 손을 탄 것이다. 그럼, 바로 원래 대로 옮겨놓는다. 주부의 망설임 없는 손놀림이 가볍고 경쾌하다. 여기선 무엇이든 즐겁다. 자기 피난처(Shelter)이고 안식처이기 때문이다. 남자도 전부터 자기만의 공간이 있었다. 여자의 안방에 해당하는 사랑방이다. 거기서 소리 내어 글을 읽는다. 곰방대로 담배를 피우며 담배 연기가 사방으로 자취도 없이 흩어지듯이 인생무상과 세월의 무정함을 음미(吟味)한다. 그는 그곳에서 당송팔대가(唐宋八大家) 구양수(歐陽修)의 독서와 사색과 집필(執筆), 이 삼다(三多)를, 충실히 이행한다. 남의 글을 대하면서 여러 인간과 인생을 간접 경험하고 그것에 대해 반추하면서 나름대로 자기 생각을 도출한다. 그러면서 그걸 배출해야 하는데, 집필이 그 역할을 한다. 글과 생각과 글쓰기가 섞여, 자기만의 주장(主張)이 창출되는 순간이다. 지금은 무거운 공기가 밑으로 가라앉은 적막한 서재(書齋)지만, 그게 없다면, 한쪽 벽면에 책상만 덩그러니 있는 학생 때의 공부방도 좋다. 거기엔 PC와 노트북이 자리하고 있다. 거기서 게임도 하고 공부도 하고 침대에서 옆으로 누워 핸드폰도 보고 야동도 본다. 여긴 금녀(禁女)의 차폐(遮蔽)된 공간이고 뭐든 상상하고 문 걸어 잠근 채 비밀의 짓도 가능한 곳이다. 가장 편하면서 유쾌한 장소다. 여기서 인생을 배운다. 누구나가 기쁠 때나 슬플 때나 희로애락애오욕(喜怒哀樂愛惡欲)을 같이하는 자기만의 은밀한 공간이 있어야 한다. 그래야 거기서 나가서도 잘할 수 있다. 그곳은 외부에서 방전된 자신을 충전하고 재무장하는, 안정을 되찾는 유일한 자기만의 공간이다.

반대말이 비슷한 뜻으로 쓰일 때가 있다. 안절부절이다.

글을 계속 쓰는 작가는 등장인물이 거듭 나오는 경우가 있는데 주로 악인은 악인으로만 나온다. 아마 이름이 그래서 그런 것 같다.

팔려간 여자가 남자 늙어 힘이 없어 따로 젊은 애인을 두는 경우가 많다.

몸이 안 좋고 컨디션이 안 좋을 때 악몽도 꾼다.

자가만의 기질이 있다. 급할 때 허둥거리는 사람이 있고 안 그런 사람이 있다. 그런 사람이 안 그런 사람처럼 하면 더 큰 사고가 난다. 그냥 허둥거리는 게 낫다.

나는 혼자하는 걸 좋아하고 그나마 잘해서 혼자만 하는 글이 내게 딱 맞는 것 같다.

여자가 발목이 마른 건 몸이 가벼워 굵어 지탱할 필요가 없어 그런 게 아니라 몸 전체가 말라 그냥 같이 마른 것이다.

지금까지 개고깃집을 하면서 생계를 유지왔는데 이제 손님도 없고, 애완견을 너무 많이 길러 그런 것이다. 하긴 그 개고짓집도 개는 안 기르고 고양이만 기르는 것을 보면 안다. 그러나 가서 맛있게 먹어주면 그들은 기쁜 것이다. 나름대로 자기들의 정성과 애정이 배서 그런 것이다.

인생, 뭐 있어? “인생, 뭐 있어?” 이 말은 남에게 묻는 건가, 자신이 느끼는 건가? 둘 다인 것 같다. 젊어 이 말을 들었을 땐, 그렇게 듣기 거북했는데 이젠 나이가 들어감에 따라 그 말이 그렇게 듣기 싫은 것을 넘어 이젠 이해가 가고 어느 정도 그 말이 내게 다가와 내게도 해당한다는 걸 실감하게 되었다는 말을 지인에게서 들은 적이 있다. 나도 철모를 땐 어른들이 ‘인생, 뭐 있어?’ 하며 힘들게 산에 올라와 막걸리 주고받으며 시끄럽게 떠들며 놀고먹는 것에 대해 자길 합리화하고 뭔가 천박한 속물 같아 보였고 사람의 인생을 저렇게 가볍게 봐서 앞으로 어떤 자세로 인생을 살아가려나 하는 염려가 앞선 것도 사실이다. 왜 이런 차이가 나는 걸까? 같은 말을 젊을 때 들은 것하고 어느 정도 나이가 들어 들은 것하고, 받아들이는 게 달라 그런 것 같다. 인생 경험이 짧으냐 기냐에서 오는 것 같다. 인생을 보는 자기 관점(Perspective)이 변한 것이다. 뭔가 젊을 때는 혈기 왕성해 뭐든 해낼 것 같고 그리고 자신도 인생은 다른 동물의 존재와 다르게 더 고상하고 인간의 생은 뭔가 더 있을 것 같다는 것으로 기울었지만 이젠 많이 살다 보니 역시 옛말이 틀린 경우는 많지 않다며 누가 굳이 안 가르쳐 줘도 스스로 그 말의 진의(眞義)를 몸소 실감하기에 이른 것이다. 인생의 황금기인 젊음은 빨리 지나가고 어차피 살아 보니 인생 별것 없다는 것이다. 생로병사(生老病死), 너나 나나 별수 없이 이 코스를 밟는다. 그러면서 마음만은 젊음 그대로인데 몸은 예전 같지 않은 것이다. 그렇게까지 내가 원하던 것도 이뤄지는 법이 잘 없고 그냥 어영부영하다 보니 세월은 나와 아랑곳없이 가고 이렇게 그 누구도 거들떠보지도 않게 늙어버렸다는 것이니 지금을 만끽해야 한다는 것을 나이 들어 깨달은 것이다. 그런 소릴 젊은 사람들이 듣기엔 뭔가 인생 다 산 것 같고 허무와 덧없음, 염세주의가 감돌아 자기 앞날은 아직 창창한데 듣기 싫다는 것이다. 아직은 ‘인생, 뭐 있어?’가 자기와는 다른 세계의 인간들이나 하는 신세 한탄, 넋두리로밖에 다가오지 않는 것이다. 그러나 결국 시간은 유수(流水)와 같이 흐르는 거고 20대가 엊그저께 같은데 벌써 60이 훌쩍 넘어버린 것이다. 그야말로 그냥 흐지부지 살다가 이젠 늙어버린 것이다. 뭐 뾰족한 수가 없고 자신이 진정으로 원하는 것도 모르겠고 안다고 해도 그걸 거의 완벽히 이뤄 대만족하는 순간이 있었는지조차 가물가물한 것이다. 오늘도 또 다른 걱정거리를 붙들고 하루를 보내는 것이다. 나이가 들면 좀 더 확고해져 고민 같은 것도 사라지고 안정된 생활을 향유(享有)할 것 같았는데 막상 닥치니 또 다른 문제, 걱정과 씨름하고 있는 나를 발견하는 것이다. 이건 실은 ‘인생, 뭐 있어?’처럼 목숨이 붙어 있는 한 사라지지 않을 것 같은, 예감이 나를 엄습하는 것이다. 근심과 걱정, 불안이 평생 나를 놓아주지 않는다. 그러니 ‘인생, 뭐 있어?’ 가 상징(象徵)하듯이 지금 내 감정에 충실하고 일단 지금 하고 싶은 게 있으면 마음이 이끄는 대로-그게 가능하면-하는 게 좋고 현재를, 소홀함 없이 살 수밖에 없다는 결론에 도달하게 되는 것이다. 인생 뭐 있어? ● 처음엔 생각 없이 막사는 것 같아 위화감이 들었다. ● 싸구려 트로트 가사처럼 들려 그런 말을 하는 사람을 같이 싸잡아 천박하게 봤다. ● 20대 청춘이 엊그제 같았는데 나도 벌써 60이 훌쩍 넘어버렸다. ● 알고 보니 인생은, 그렇게 고상하지도 않고 결국 별 의미 없이 덧없는 것 같이 느껴져 저 말이 이젠 너무나 공감 가고 실감하기에 이르렀다. ● 현재 주어진 인생의 소중함을 알고 지금 끌리는 것에 소홀히 하지 말고 자신이 향하는 곳으로 갈 수밖에 없다는 결론에 이르고 말았다.

글은 지금의 자길 속이지 않고 솔직하게 써야 잘 쓴 것 같고 자기 스스로도 만족한다.

갑부가 죽었는데 죽은 인간은 산 사람들이 거들떠보지도 않고 그 인간이 가지고 있는 돈을 자기가 더 많이 차지하려고 혈안이다.

돈과 엮인 것이면 남자는 여자를 나중에 배신한다. 그는 돈을 바라고 그러는 것이다.

일본 여자는 아직도 신부 수업을 하는 여자가 많다.

전엔 ....... 이었는데 지금은 .... 으로 바뀌었나?

추리 소설은 반전을 하고 쓸데없이 일을 복잡하게 끌고 가기도 한다.

적당히 혼탁하게 백다방에서 거스름돈을 1,000원을 더 줬는데 나는 모른 척하고 그냥 가져왔다. 물론 나는 조그맣게 차려놓고 파는 노점상에 그 1,000원을 더 받았다면 돌려줬을 것이다. 이들에게 돈을 안 돌려주면 양심의 가책이 ‘적당히 혼탁하게’ 의도를 덮어버리고도 남아 그런 것이다. 그리고 역에 민원을 넣는 인간 중에 순수하지 못한 인간들이 많다. 그들은 많은 경우 전세사기범으로 사기꾼이 경우도 많다. 역사 내 가게가 지저분한 음식을 파는데 왜 허락해 줬느냐, 역사 냉방을-이 더운데- 틀어놓은 거냐 하고 매일 와서 민원을 넣는 인간이 있다. 이들의 의도는 건물주로서 임대료가 싸지거나 역사가 후져 임대가 잘 안 되는 것을 염두에 둔 민원이니 그들의 민원에 일일이 반응할 필요가 없다. 너무 착하게 살면 다른 사람에게 그걸 강요하게 되어 있다. 형제복지원이나 JMS처럼 될 수 있다. 마치 자기가 신인 것처럼 행동한다. 그러면 많은 사람에게 피해를 줄 수 있다. 북한이나 러시나, 중국, 미국이 바로 이런 것의 연장이다. 별거 없다. 독재 국가도 사이비 종교집단의 연장에 불과한 것이다. 인간은 아주 해롭다. 이 지구에 종교 이데올로기로 민간인을 학살하고 지구를 뜨겁게 달구고 있다. 원래 인간 세상이 그런 것처럼 너무 깨끗하게 살면 그게 좋아서 하는 게 아니라 억지로 하는 거면 나중에 그것에 대한 보상을 다른 사람에게 강요하고 받으려 한다. 그리고 나도 너무 깨끗하게 살면 뭔가 억울하다는 느낌이 들어 남에게 어떤 식으로든 보복, 보상받으려 할 것이다. 작은 악행을 저질러 상쇄해야 한다. 이게 인간의 한계다. 작은 일을 자주 저질로 큰 잘못을 예방하는 거다. 그래야만 남에게 해를 안 주면서 자기 뜻을 그나마 이 세상에서 펼 수 있다. 그 이상을 과연 펼 수 있을지 모르지만, 하여간. 실제 자기 이상은 자신만이 만든 가상에서 펴는 게 낫다. 인간이 좀 고상하지 않고 지저분한 것처럼 적당히 맞춰 살고 자기의 진짜 꿈은 자기만의 상상에서 하는 게 좋다. 그래야 이 세상에 남아있을지도 모르는 응어리를 엉뚱한 남에게 뒤집어씌우지 않는다. 인간은 어쩔 수 없다. 인간은 실은 동물에 더 가까운데 평소에만 이성으로 살짝 가려진 것에 불과하다.

자기 일에만 어리석다 인간은 자기를 속인다. 좋아하는 남자가 근무라, 출장이라 못 만난다고 하면 그 친구 되는 사람은 그 남자는 너처럼 너를 별로 안 좋아하는 것 같으니 단념하라고 하면 그 남자의 의도를 모르고(아니, 모른 척하고) 곧이곧대로 그 남자의 말을 믿는다. 그저 좋은 것만 보려고 한다. 좋아하는 남자를 좋아하는 여자의 마음처럼 모든 인간은 실은 자기가 좋아하는 것만 보려고 하는 경향이 상당이 짙다. 그래 이런 경우엔 관련 없는 제3 자가 보는 눈이 정확하다. 자식을 대하는 부모보다 그 부모가 아닌 사람이 그 부모의 자식을 대하는 게 더 정확한 것처럼. 인간은 자기 일이면 어리석은 판단을 한다. 정치인이 마치 자기가 선거에 나가면 반드시 당선된다고 믿는 것처럼 생각하는 것하고 같다. 그게 자기 일이면 정확히 객관적으로 보는 눈이 흐려진다.

고등학고 때는 그저 평번한 여자로 보였는데 20대 중반이 되니 아주 미인처럼 보이는 여자들이 있다. 특히 일본 여배우 나가노 메이가 그렇다. 그러니 인간은 꾸미기 나름이고 옷이 날개고 꾸마면 확실히 더 좋게 보인다. 계속 인간은 가꿔야 한다.

추리소설은 하나하나 논리에만 집중해 풀어나가는데 세상은 그렇게 논리로만 구성되어 있지 않다. 그래서 추리소설은 어느 정도 한계가 있는 것이다. 약간 사람들이 그래서 무시하는 경향이 있다.