장미와 나이프

뭔가 논리가 맞아야 하고 해서 추리 소설은 쓰기에 더 신경을 써야 할 것 같다. 이런 점에서 한국은 일본 따라가려면 추리소설에선 멀었다. 일본 AV가 발달해서 여기에 어림도 없는 한국하고 같다.

일본 음식은 우선 작고 짜고 상당히 달다.

방위 받은 인간이 군대 얘기를 더 살감나게 하고 군대에 절대 안 갈(확인이 안 되니까) 여자들 앞에서 축구한 얘기로 허세와 무용담을 늘어놓은다.

사기 같은 것도 과거를 얘기해서 그 과거를 아는 것도 중요하지만 글 쓸 때의 그 상황과 자기 생각이 반영되므로 글 쓸 때 그 시대상황을 아는데 더 많은 도움이 되기도 한다.

역사서는 그 사람의 생각과 글 쓸 때의 그 상황 파악에 더 도움이 되기도 한다 사기(史記) 같은 것도 과거를 얘기해서 그 과거를 아는 것도 중요하지만 글 쓸 때의 그 상황과 작가의 생각이 반영되므로 글 쓸 때 그 시대 상황을 아는데 더 많은 도움이 되기도 한다.

길게 쓴 글은 어느 정도 논리가 있어야 한다. 그러나 시처럼 잛은 글은 논리가 오히려 방해된다.

뭔가 골똘히 생각할 때면 이런 표정이 되는 모양이다. 남들이 아주 쓰는 이런 식상한 표현은 안 쓰고 싶다.

아무도 감히 못하는 자기만 하는 게 있다. 그걸 살리는 게 잘 사는 비법이다. 그러니까 즐기는 거다. 즐기는 자를 따를 자는 또 없다.

시처럼 짧게 쓴 글은 논리가 안 맞고 비약을 아주 심하게 해도 괜찮다.

친구 간에 라이벌 의식과 질투가 나서 상대 남편과 바람이 날 수도 있다. 사랑도 아니고 그저 친구를 회롭히는 게 목적이다.

대개의 여자는 남편을 그냥 장식품이나 돈 대주는 인간으로 여긴다.

일본 여자들이 돈만 알고 그저 자기만 육체적으로 사랑해주는, 자기 욕구 불만만 채워주는 남자를 원하는 것으로 많이 나온다. 여자들이 이렇게 무서운 존재인가. 그렇다면 사람도 아니다.

세상 일은 안 그런데 추리소설은 대개는 권선징악이다.

여자는 모성애와 연애하는 여자가 있는데 대개 연애하는 여자는 자기를 사랑해 주는 남자와 돈만 원한다. 그냥 둘만 제대로 있으면 된다.

아주 어릴 땐 동물처럼 군다. 그러다가 초등학생 땐 교과서대로 한다. 차츰 사회화 되어 간다. 늙으면 그게 조화되거나 다시 동물처럼 되는 인간도 있다. 애가 되는 것이다.

인간은 자기 위주다 나는 적어도 입말에선 어떨지 모르지만, 글말에선 거짓말을 하지 않고 솔직해지려고 노력한다. 그건 내가 글말을 많이 좋아해 그럴 것이다. 인간은-아무리 좋게 표현하려고 애써도-결국 자기 위주다. 전엔 매표소를 ‘표 사는 곳’이 아닌 ‘표 파는 곳’이라고 했다. 심장이 제 기능을 못 하는 사람을 살리는 기계를 제세동기라고 했다. 요즘 헬스장이 토요일과 휴일엔 대개 밤 8시까지만 한다. 실제 사용하는 사람이 정작 평일이 아니라 모처럼 휴일에 운동하는 경우가 많은데 일찍 끝나 가보면 문을 닫아 주변이 을씨년스럽다. 그런 건 다 자기 위주여서 이런 결과가 나온 것이다. 이렇게 자기 위주로 너무하는 독재자는 사형당하거나 감옥에 가듯이, 너무 자기 위주로 하면 항의(抗議), 저항을 받게 되어 있다. 그래서 파 사는 곳, 자동심장충격기로 바뀌었지만, 아직도 전문 분야일수록 자기들 위주로 알 수 없는 용어를 그대로 사용한다. 옛날에 한문(漢文)만 써서 백성들이 글을 모르게 한 것과 같다. 법률 용어는 어느 정도 바뀌고 있지만, 의학 용어는 점점 더 자기들 위주로 쓰고 고칠 생각을 안 하는 것 같다. 한글로는 마땅히 번역이 안 된다는 거다. 방송 드라마에서 그걸 더 부추긴다. 아예 화면 밑에 용어 설명이 따로 나오는 데 모르면 말고 식으로 그 화면조차 금방 사라진다. 스토리 전개에 방해만 되기도 하고 그래도 안 할 수 없으니까 형식적으로 한다는 느낌이다. 꼭 “설명해도 너희가 알겠냐?” 하는 식 같아서 아주 기분이 나쁘다. 그렇게 되면 환자는 의료사고 소송에서 매번 지고 의사들은 사고를 저질러도 아무렇지 않게 계속 영업하게 되는 것이다.

좀 살아야 삶에 대한 자기 나름대로의 윤곽(결론)이 드러나 인생에 대해 기록할 수 있다. 안 그러면 진실이 아닐 수 있다.

제습기가 코감기를 유발하는 것 같기도 하다.

치정 사건으로 살인이 일어난 것인데 그것에 초첨을 안 맞추고 가정사에 더 초점을 맞춰 독자의 시선을 돌리기도 한다.

지금까지 잠자코 있던 하야마가 입을 열었다. 이런 식상한 표현도 쓰고 싶지 않다. 그러나 책을 안 좋아하는 사람에게 어필하기 위해선 이런 식상한 표현도 종종 써야 한다. 남에게 보이는 글이라면.