장미와 나이프

자기만의 공간 자기만의 공간이 있어야 한다. 직장에서도 스트레스가 쌓일 때 거기서 혼잣말로 중얼거리며 실컷 욕하면서 울분을 풀기도 하고 기쁜 마음을 가라앉혀 진정시키기도 한다. 화나고 흥분된 마음을 평정심으로 가라앉히는 곳이다. 본래의 자기, 자기 페이스(Pace)로 되돌리는 곳이다. 자기만 아는 아지트나 짱박혀 있을 곳이 있어야 한다. 그곳은 자기를 포근히 감싸면서 위안을 주고 거기서 기(氣)를 회복해 몸과 마음이 충만해지는 것이다. 동시에 자기와 동고동락(同苦同樂)하는 곳이고 자기와 찰떡궁합 안성맞춤 영역이다. 주부(主婦)는 그곳이 부엌이다. 친정이나 명절에 시댁에 다녀와서 정신 사납다가 자기 자리를 비로소 찾는 곳이 자기만의 왕국인 부엌이다. 거기 도착해야만 뭔가 자리 잡히고 손에 일이 잡혀 일단락된 기분이 든다. 도착하기 전까진 뭔가 완성(마무리)이 덜 된 듯한 느낌이 계속 자기를 괴롭힌다. 빨리 자기 왕궁(王宮)으로 돌아가 케어(Care)받고 자기를 힐링해야 한다. 다른 곳에선 자신이 조연이었지만 이곳만은 자신이 주인공이고 여왕이다. 자유롭고 뭐든 다 되는 곳이다. 부엌은 내가 있어야만 비로소 왕궁으로서의 면모를 갖춘다. 여왕이 없는 왕궁은 있을 수 없기 때문이다. 이곳의 모든 것은, 내 명령에 따라 좌지우지된다. 즐거움도 노여움도 설거지를 하면서 맛보거나 풀고 뭔가 공상(空想)할 게 있으면 불도 켜지 않은 채 식탁에 우두커니 앉아 멍하니 한 곳을 응시(凝視)한다. 그 모습을 본다면 주위에 감도는 오싹한 기운을 느낄 수도 있다. 그러나 자신은 마음이 정리되고 걱정도 좀 가시는 듯하다. 부엌은 자기만의 왕실이기 때문에, 누가 흩으러 놓으면 상당히 기분이 안 좋다. 그릇은 마땅히 있을 곳-자기 자리-에 있어야 한다. 제 자리가 아니면 분명 남의 손을 탄 것이다. 그럼, 바로 원래 대로 옮겨놓는다. 주부의 망설임 없는 손놀림이 가볍고 경쾌하다. 여기선 무엇이든 즐겁다. 자기 피난처(Shelter)이고 안식처이기 때문이다. 남자도 전부터 자기만의 공간이 있었다. 여자의 안방에 해당하는 사랑방이다. 거기서 소리 내어 글을 읽는다. 곰방대로 담배를 피우며 담배 연기가 사방으로 자취도 없이 흩어지듯이 인생무상과 세월의 무정함을 음미(吟味)한다. 그는 그곳에서 당송팔대가(唐宋八大家) 구양수(歐陽修)의 독서와 사색과 집필(執筆), 이 삼다(三多)를, 충실히 이행한다. 남의 글을 대하면서 여러 인간과 인생을 간접 경험하고 그것에 대해 반추하면서 나름대로 자기 생각을 도출한다. 그러면서 그걸 배출해야 하는데, 집필이 그 역할을 한다. 글과 생각과 글쓰기가 섞여, 자기만의 주장(主張)이 창출되는 순간이다. 지금은 무거운 공기가 밑으로 가라앉은 적막한 서재(書齋)지만, 그게 없다면, 한쪽 벽면에 책상만 덩그러니 있는 학생 때의 공부방도 좋다. 거기엔 PC와 노트북이 자리하고 있다. 거기서 게임도 하고 공부도 하고 침대에서 옆으로 누워 핸드폰도 보고 야동도 본다. 여긴 금녀(禁女)의 차폐(遮蔽)된 공간이고 뭐든 상상하고 문 걸어 잠근 채 비밀의 짓도 가능한 곳이다. 가장 편하면서 유쾌한 장소다. 여기서 인생을 배운다. 누구나가 기쁠 때나 슬플 때나 희로애락애오욕(喜怒哀樂愛惡欲)을 같이하는 자기만의 은밀한 공간이 있어야 한다. 그래야 거기서 나가서도 잘할 수 있다. 그곳은 외부에서 방전된 자신을 충전하고 재무장하는, 안정을 되찾는 유일한 자기만의 공간이다.

반대말이 비슷한 뜻으로 쓰일 때가 있다. 안절부절이다.

글을 계속 쓰는 작가는 등장인물이 거듭 나오는 경우가 있는데 주로 악인은 악인으로만 나온다. 아마 이름이 그래서 그런 것 같다.

팔려간 여자가 남자 늙어 힘이 없어 따로 젊은 애인을 두는 경우가 많다.

몸이 안 좋고 컨디션이 안 좋을 때 악몽도 꾼다.