[그믐클래식 2025] 9월, 제 2의 성

이제 2권입니다. 아주 조금 속도가 붙는 거 같네요.

네, 저도 그런 기분?입니다. 전자책과 도서관에서 대출한 종이책을 병행하면서 읽다가... 결국에 중고책을 구입하고 도착을 기다리고 있습니다.

그 유명한 문장이 2권 1장에 나오네요.

책을 보고 감탄했습니다. 벽돌에 여성을 동일선상이 아닌 타자로 보았을 때는 양가감정이 있습니다. 자연을 바라볼 때 미묘한 차이가 나는 보존과 보전이 처럼... 여자의 과실을 증명할 필요는 없다. 여자의 결백을 증명해야 하는 것은 여자의 몫이기 때뮤이다.

앤 색스턴 시집 『밤엔 더 용감하지 』에는 번역가 정은귀 해설이 실려 있습니다. 모녀 관계와 제2의 자아 역할을 '인형'에 투영시킨 것, 그리고 앞서 읽어 왔던 내용을 떠오르게 하는 詩가 있습니다. 아래 내용은 해설 일부를 정리한 것입니다. (위의 책, 184면) 부유한 환경에서 자랐지만 정서적인 안정을 경험하지 못했습니다. 세 자매 중 막내로 태어났으며, 부모의 결혼 생활은 행복하지 않았습니다. 작가가 되고 싶었던 어머니는 그 꿈을 어린 앤에게 투사하며 질투와 비난을 일삼으면서, 앤은 모성 부재와 사랑이 아닌 '실수'로 태어난 아이라는 결핍된 정체성에 시달립니다. <그 시절>에 보면, "여섯살 나이에/ 나는 인형으로 가득 찬 무덤에서 살았어" 라는 어린 시절 고통과 수치에 대한 회상이 "내 인생이 결국엔 내 어머니의 인생을 트럭처럼/ 치고 지나가리란 것을 알지 못했어"라는 말로 아픈 어머니에 대한 죄의식으로 이어집니다. 미국 시인으로 실비아 플라스와 더불어 여성의 이야기를 대범하게 그린 작가입니다. 시집 『밤엔 더 용감하지』목차를 보면 『제2의 성』에서 보부아르의 말들이 보이는 느낌을 받았습니다. <어린 날>, <가정주부>, <남자와 아내>, <그 시절>, <두 아들>, <마흔의 월경>, <젖가슴>, <많은 심장을 가진 남자의 심문>, <내 z자궁을 찬미하여>, <아내에게 돌아가는 내 사랑에게>, <엄마와 딸>, <아내를 때리는 남자>, <타자>, <아이 가진 여자> 등. 그 외의 제목들도 그렇습니다. 시집 제목은 <그런 여자 과(科)> 속 문장입니다. "나는 홀린 마녀, 밖으로 싸돌아다녔지./ 검은 대기에 춤몰하고, 밤엔 더 용감하지."(23면) 원래 제목은 '앤 섹스턴 시집'인데 다소 도발적인 번역본 제목으로 번역가는 미국 출판사에 그 이유를 설명했다고 합니다. 19세 나이에 결혼을 하고 출산을 합니다. 산후 우울증으로 아들에게 폭력을 행사하고 자살충동을 안고 살아갑니다. 결국 마흔 여섯살에 스스로 생을 마감합니다. 실비아 플라스가 그랬듯이요. <실비아의 죽음>이라는 시편도 있습니다. 결혼 생활도 행복하지 않았고, 남편은 한국전쟁에 참전했습니다. <아내를 때리는 남자>에서는 “아내를 때리는 남자가 나갔어요,/ 아이를 때리는 남자가 나갔어요,/ 흙을 먹으며 컵에서 총알을 마시며./(...) 면도날 같은 혀로 그는 키스하겠지요,/ 엄마와 아이에게/” . . 앤 색스턴(1928~1974)은 보부아르(1908-1986)가『제2의 성』을 1949년에 출간했을 때, 20대 초반으로 '여성'에 대해 전반적으로 치열하게 고민한 것으로 보입니다.