[그믐클래식 2025] 9월, 제 2의 성

앤 색스턴 시집 『밤엔 더 용감하지 』에는 번역가 정은귀 해설이 실려 있습니다. 모녀 관계와 제2의 자아 역할을 '인형'에 투영시킨 것, 그리고 앞서 읽어 왔던 내용을 떠오르게 하는 詩가 있습니다. 아래 내용은 해설 일부를 정리한 것입니다. (위의 책, 184면) 부유한 환경에서 자랐지만 정서적인 안정을 경험하지 못했습니다. 세 자매 중 막내로 태어났으며, 부모의 결혼 생활은 행복하지 않았습니다. 작가가 되고 싶었던 어머니는 그 꿈을 어린 앤에게 투사하며 질투와 비난을 일삼으면서, 앤은 모성 부재와 사랑이 아닌 '실수'로 태어난 아이라는 결핍된 정체성에 시달립니다. <그 시절>에 보면, "여섯살 나이에/ 나는 인형으로 가득 찬 무덤에서 살았어" 라는 어린 시절 고통과 수치에 대한 회상이 "내 인생이 결국엔 내 어머니의 인생을 트럭처럼/ 치고 지나가리란 것을 알지 못했어"라는 말로 아픈 어머니에 대한 죄의식으로 이어집니다. 미국 시인으로 실비아 플라스와 더불어 여성의 이야기를 대범하게 그린 작가입니다. 시집 『밤엔 더 용감하지』목차를 보면 『제2의 성』에서 보부아르의 말들이 보이는 느낌을 받았습니다. <어린 날>, <가정주부>, <남자와 아내>, <그 시절>, <두 아들>, <마흔의 월경>, <젖가슴>, <많은 심장을 가진 남자의 심문>, <내 z자궁을 찬미하여>, <아내에게 돌아가는 내 사랑에게>, <엄마와 딸>, <아내를 때리는 남자>, <타자>, <아이 가진 여자> 등. 그 외의 제목들도 그렇습니다. 시집 제목은 <그런 여자 과(科)> 속 문장입니다. "나는 홀린 마녀, 밖으로 싸돌아다녔지./ 검은 대기에 춤몰하고, 밤엔 더 용감하지."(23면) 원래 제목은 '앤 섹스턴 시집'인데 다소 도발적인 번역본 제목으로 번역가는 미국 출판사에 그 이유를 설명했다고 합니다. 19세 나이에 결혼을 하고 출산을 합니다. 산후 우울증으로 아들에게 폭력을 행사하고 자살충동을 안고 살아갑니다. 결국 마흔 여섯살에 스스로 생을 마감합니다. 실비아 플라스가 그랬듯이요. <실비아의 죽음>이라는 시편도 있습니다. 결혼 생활도 행복하지 않았고, 남편은 한국전쟁에 참전했습니다. <아내를 때리는 남자>에서는 “아내를 때리는 남자가 나갔어요,/ 아이를 때리는 남자가 나갔어요,/ 흙을 먹으며 컵에서 총알을 마시며./(...) 면도날 같은 혀로 그는 키스하겠지요,/ 엄마와 아이에게/” . . 앤 색스턴(1928~1974)은 보부아르(1908-1986)가『제2의 성』을 1949년에 출간했을 때, 20대 초반으로 '여성'에 대해 전반적으로 치열하게 고민한 것으로 보입니다.

가난한 가정의 어머니는 온종일 무질서한 노동에 힘을 소모한다. 이에 반해 일하는 사람의 도움을 받는 부르주아 여성은 거의 한가하다. 이런 여가의 대가는 무료함이다. 많은 부르주아 여성은 무료하므로 자기들의 의무를 무한정 복잡하게 만들고 그 양을 늘린다. 그 결과 숙련 노동보다 더 과도한 것이 되어 버린다. 신경쇠약에 걸렸던 한 여자 친구가 말하기를, 자기가 건강했을 때는 거의 무의식적으로 살림했고 그보다 훨씬 더 힘든 일도 할 시간이 있었다고 했다. 신경쇠약증 때문에 다른 일을 할 수 없게 되자, 그녀는 집안일에만 매달렸으나 온종일 꼬박 일해도 완전히 끝마치기가 힘들다고 했다. 가장 서글픈 것은 이런 노동이 지속적인 창조에 이르지 못한다는 것이다. 여자는 – 거기에 더 많은 정성을 쏟기 때문에 – 자기 일 자체를 목적으로 여기고 싶어 한다.

즉, 가사노동은 주부를 해방하기는커녕 남편과 아이들에게 의존하게 만든다. 그녀는 그들을 통해 자기를 정당화한다. 그녀는 그들의 인생에서 비본질적 매개자에 불과하다. 민법이 아내의 의무에서 ‘복종’을 지워 버렸다고 해도 그녀의 처지는 아무것도 변한 것이 없다. 아내의 처지는 부부의 의지가 아닌 부부 공동체의 구조에 기초한다.

가사노동은 여성 혼자만의 만족으로 이루어지지 않고 가족 구성원의 인정이 있어야 하고 또 이는 시지프스의 형벌처럼 매번같은 상황에 놓여진다 이때문에 가사노동만을 하는 여성들은 공허한 마음을 가질 수 밖에 없는 구조인가 싶다(난 가사노동 후 가족들의 행복한 미소를 보는것을 좋아한다 그 누구도 매일 같은 집안일을 했다고 고맙다고 하지 않는다 하지만 물방울로 바위를 뜷는 인내심으로 매일 매일 같은 일들을 해내면 가족들의 정서적 뿌리는 튼튼해진다 결국 쉽지 않은 일이다!!)