[그믐클래식 2025] 9월, 제 2의 성

“ 자기 심장의 움직임을 지구 표면에 새길 수 없다는 것은 지독한 좌절이다. 미국 남부에서는 흑인이 백인들에 대해 폭력을 행사하는 것이 전적으로 불가능하다. 수수께끼 같은 ‘흑인 영혼’을 해명할 열쇠는 바로 이 금지령이다. 백인 세계에서 흑인이 자기를 느끼는 방법, 거기에 적응하기 위해 하는 행동, 찾고 있는 보상, 느끼고 행동하는 모든 방식은 그가 처한 수동성에서 설명된다. ”

“ ‘선머슴 같은 말괄량이’는 자기가 여자라는 사실을 발견하고는 때로 심한 환멸을 느끼게 되어 곧바로 동성애에 빠지기도 한다. 하지만 그녀가 독립심과 난폭함 속에서 구하던 것은 세계를 소유하는 것이었다. 그녀는 자기의 여성성의 힘과 모성의 경험, 그리고 자기 운명의 일부를 포기하는 것을 원치 않을 수 있다. ”

“ 일반적으로 젊은 처녀는 일정한 저항을 통해 자기의 여성성에 동의한다. 그녀는 이미 유년 시절의 애교 단계에서, 아버지 앞에서, 자기의 에로틱한 몽상 속에서 수동성의 매력을 알아 왔다. 그리고 그것의 위력을 발견한다. 자기의 몸이 일으키는 수치심에 조만간 허영심이 뒤섞인다. 그녀의 가슴을 두근거리게 했던 그 손, 그녀를 흥분하게 한 그 눈길, 그것은 애원이며 간청이었다. 그녀의 몸은 마법적인 덕목을 지닌 것처럼 보인다. 그것은 보물이며 무기다. 그녀는 그것에 대해서 긍지를 느낀다. 자주적 유년기 동안에 종종 사라졌던 그녀의 교태가 되살아난다. 그녀는 화장하고 머리도 매만지기 시작한다. 유방을 감추는 대신에 크게 만들기 위해 마사지를 하고, 거울을 들여다보며 미소 짓는 법을 연구한다. 마음의 동요와 유혹은 아주 밀접한 관계여서 에로틱한 감수성이 깨어 있지 않는 한, 주체 안에서 타인의 마음에 들고 싶다는 어떤 욕망도 찾아볼 수 없다. ”

“ 젊은 처녀에게 에로틱한 초월은 원하는 것을 얻기 위해 자기를 먹이로 삼는 것이다. 그녀는 하나의 객체가 되어 자기를 객체로 파악한다. 그녀는 자기 존재의 이 새로운 면을 뜻하지 않게 발견한다. 자기가 둘로 나뉜 것처럼 보인다. 그녀는 자신과 정확하게 일치하는 대신 자신의 ‘외부’에 존재하기 시작한다. ”

“ 주부의 일만큼 시지프스의 형벌을 닮은 것도 별로 없다. 날이면 날마다 그릇을 씻고 가구의 먼지를 털고 속옷을 기워야 한다. 이런 것들은 내일이면 다시 더러워지고 먼지가 앉을 것이며 헤져 버릴 것이다. 주부는 그 자리에서 발을 동동 구르느라 지쳐 버린다. ”

“ 그녀들이 제대로 추론하지 못하는 것은 지능이 모자라서가 아니라 실생활에서 할 필요가 없었기 때문이다. 그녀들에게 생각은 도구라기보다 하나의 유희다. 총명하고 예민하고 진지하다 한들 지적인 기술이 없기 때문에, 자기 의견을 논증하고 거기서 결과를 끌어낼 줄도 모른다. 남편은 – 그녀보다 훨씬 더 무능한 사람일지라도 – 쉽사리 아내를 압도하게 된다. 그는 자기가 옳다는 것을 비록 틀리더라도 증명할 줄 안다. 남자의 수중에서 논리는 흔히 폭력이다 ”

“ 낙태를 때로 ‘계층 범죄’라고 말하기도 한다. 이는 대체로 사실이다. 부르주아 계층에는 피임법이 더 많이 보급되어 있다. 화장실 설비 덕에 그들은 수도시설이 없는 노동자나 농민보다 피임하기가 더 쉽다. ”

“ 첫 번째 움직임, 세계의 문을 두드리는, 자기를 가두고 있는 자궁 내벽을 차는 태아의 발길질을 여자들은 각각 다르게 느낀다. 어떤 여자들은 자율적 생명의 존재를 알리는 이 신호를 감탄하며 맞아들인다. 다른 여자들은 혐오를 느끼며 자기를 다른 개체를 담는 용기처럼 생각한다 ”