[휴머니스트 세계문학전집 읽기] 4. 사악한 목소리

“ 피의 바다처럼 헤더를 뒤덮던 붉은 석양이 눈앞에 환영처럼 떠올랐습니다. 검은 연못이 있고 바람에 비틀리고 구부러진 전나무들이 자라는 곳, 죽은 말 곁에 쓰러진 크리스토퍼 러브록이 누운 곳, 노란 자갈과 라일락 빛깔의 헤더가 온통 진홍빛으로 물든 그곳으로 파도치던 붉은 석양 말입니다. 그 붉은빛으로부터 둥실 떠오른 듯 회색 모자로 가린 연한 금발, 넋 나간 듯한 눈빛, 그리고 오크 부인의 기묘한 미소가 그 위로 일렁였습니다. ”

“ 이것은 우매인가? 허위인가? 나 역시 현대 북부 문명의 소산이 아닌가? 내가 이탈리아에 온 것 또한 몹시도 현대적이고 과학적인 문명 파괴 행위의 일환이 아닌가? 현학과 예술 비평으로 가득한 저 극악무도한 책들과 다를 바 없는 저서를 썼다는 이유로 현장 탐사 연구비를 받고 오지 않았던가? 아니, 내가 여기 우르바니아에 있는 것도 정해진 몇 달의 시간 내에 그런 책을 또 한 권 만들어내려는 의도가 아닌가? 그대 불쌍한 스피리디온, 상상이나 할 수 있는가? 그대 독일인 현학자를 닮은 모습이 되어버린 폴란드인이여, 철학 박사, 심지어 교수이고 15세기 독재 군주들에 대한 저서로 수상 경력이 있는 작가이기도 한 그대여, 검은 교수 가운 호주머니에 행정 서한들과 교정지를 넣고 다니는 그대가 현존하는 과거와 영혼의 교감을 나눈다는 상상을 할 수 있단 말인가? ”

“ 메데아 같은 여자를 가진다는 건 필멸의 인간이 감당할 수 없는 과도한 행복이니, 그만 우쭐해져 그녀가 베푼 은혜마저 잊기 마련이다. 그녀를 소유할 권리가 있다고 자만하는 남자라면 명줄이 길어서는 안 된다. 일종의 신성모독이기 때문이다. 오로지 죽음만이, 그런 행복에 죽음으로 값을 치르겠다는 각오만이 그녀의 애인이 될 자격을 부여할 터이기 때문이다. 기꺼이 사랑하고 고통받고 죽을 각오를 해야 한다. 이것이 그녀를 상징하는 글귀의 의미다. “아무르 뒤르, 뒤르 아무르.” ”

“ 그 바보 천치를 치워버리고 나니 어찌나 쾌적한지 기쁨을 주체할 수 없다. 내 생각 속의 귀부인에 대해서 그치가 말을 보탤 때마다 목을 콱 졸라버리고 싶었다. 그렇다, 그녀는 생각 속에서 내가 숭모하는 귀부인이 되었다. ”

“ 내게는 정말로 ‘아모리’가 하나도 없다. 처음 이탈리아에 왔을 때는 로맨스를 찾아 나섰었다. 로마에서의 괴테처럼 한숨을 쉬며 창문이 열리고 기적 같은 존재가 모습을 드러내기를, 그리하여 “내 정신을 번쩍 일깨워주기를” 바랐었다. 아마 괴테가 독일의 여인들에 익숙한 독일인인 반면 나는 독일의 여인들과는 아주 다른 사람들에 익숙한 폴란드인이기 때문인지도 모른다. ... 독일 제국에 편입된 포즈난의 스피리디온 트렙카는 칼에 심장 부위를 찔린 사체로 발견되었는데, 누구의 소행인지는 밝혀지지 않았다. ”

“ 그녀의 모토처럼 ‘아무르 뒤르’다. 나 또한 죽으리라. 하지만 그래선 안 될 이유는 또 뭘까? 살아서 다른 여자를 사랑한다는 게 가능할까? 아니, 내일의 행복이 지나버린 후 이런 추레한 삶을 질질 끌고 가는 게 가능한 일일까? 불가능하다. 다른 이들도 죽었으니 나 또한 죽어야 한다. ... 그녀는 누구보다 나를 사랑할 것이다. 무덤에 묻힌 지 300년 후에도 사랑을 바친 나를! ”

“ 가수라니. 악의 화신, 멍청하고 사악한 목소리의 노예, 인간의 지성이 창조한 게 아니라 육신이 잉태한 악기의 연주자, 영혼을 움직이기는커녕 우리 본성의 찌꺼기만 휘젓는 인간들! 목소리가 무엇인가. 인류의 심연에 잠자는 다른 짐승들을 깨우는 짐승의 부름이 아닌가. 그 밖의 위대한 예술은 모두 옛 성화에서 여자의 얼굴을 한 악마를 대천사가 사슬로 묶듯이 그 짐승을 사슬로 꽁꽁 묶으려 그토록 노력했는데! 이런 목소리에 붙어 있는 존재인데, 이런 목소리의 주인이자 희생양이 바로 가수인데, 아무리 한때 모든 심장을 지배했던 위대하고 참된 성악가라고 해도 어찌 사악하고도 경멸스러운 존재가 아닐 수 있을까? ”

“ 헨리 제임스가 간파한 대로, 섬뜩하게 기이한, '언캐니'한 버넌 리는 제국주의와 가부장제, 이성 중심주의, 산업자본과 경직된 부르주아 도덕성이 지배한 빅토리아 시대의 영국에서 그 지성과 필력만큼, 그 낯섦만큼, 딱 그만큼 위험했던 것이다. ”