[휴머니스트 세계문학전집 읽기] 4. 사악한 목소리

“ 그 바보 천치를 치워버리고 나니 어찌나 쾌적한지 기쁨을 주체할 수 없다. 내 생각 속의 귀부인에 대해서 그치가 말을 보탤 때마다 목을 콱 졸라버리고 싶었다. 그렇다, 그녀는 생각 속에서 내가 숭모하는 귀부인이 되었다. ”

“ 내게는 정말로 ‘아모리’가 하나도 없다. 처음 이탈리아에 왔을 때는 로맨스를 찾아 나섰었다. 로마에서의 괴테처럼 한숨을 쉬며 창문이 열리고 기적 같은 존재가 모습을 드러내기를, 그리하여 “내 정신을 번쩍 일깨워주기를” 바랐었다. 아마 괴테가 독일의 여인들에 익숙한 독일인인 반면 나는 독일의 여인들과는 아주 다른 사람들에 익숙한 폴란드인이기 때문인지도 모른다. ... 독일 제국에 편입된 포즈난의 스피리디온 트렙카는 칼에 심장 부위를 찔린 사체로 발견되었는데, 누구의 소행인지는 밝혀지지 않았다. ”

“ 그녀의 모토처럼 ‘아무르 뒤르’다. 나 또한 죽으리라. 하지만 그래선 안 될 이유는 또 뭘까? 살아서 다른 여자를 사랑한다는 게 가능할까? 아니, 내일의 행복이 지나버린 후 이런 추레한 삶을 질질 끌고 가는 게 가능한 일일까? 불가능하다. 다른 이들도 죽었으니 나 또한 죽어야 한다. ... 그녀는 누구보다 나를 사랑할 것이다. 무덤에 묻힌 지 300년 후에도 사랑을 바친 나를! ”

“ 가수라니. 악의 화신, 멍청하고 사악한 목소리의 노예, 인간의 지성이 창조한 게 아니라 육신이 잉태한 악기의 연주자, 영혼을 움직이기는커녕 우리 본성의 찌꺼기만 휘젓는 인간들! 목소리가 무엇인가. 인류의 심연에 잠자는 다른 짐승들을 깨우는 짐승의 부름이 아닌가. 그 밖의 위대한 예술은 모두 옛 성화에서 여자의 얼굴을 한 악마를 대천사가 사슬로 묶듯이 그 짐승을 사슬로 꽁꽁 묶으려 그토록 노력했는데! 이런 목소리에 붙어 있는 존재인데, 이런 목소리의 주인이자 희생양이 바로 가수인데, 아무리 한때 모든 심장을 지배했던 위대하고 참된 성악가라고 해도 어찌 사악하고도 경멸스러운 존재가 아닐 수 있을까? ”

“ 헨리 제임스가 간파한 대로, 섬뜩하게 기이한, '언캐니'한 버넌 리는 제국주의와 가부장제, 이성 중심주의, 산업자본과 경직된 부르주아 도덕성이 지배한 빅토리아 시대의 영국에서 그 지성과 필력만큼, 그 낯섦만큼, 딱 그만큼 위험했던 것이다. ”