[휴머니스트 세계문학전집 읽기] 4. 사악한 목소리

“ 자식이 없고 한가로운 여인들의 온갖 광적인 집착을 많이 봐 왔지만, 이처럼 유별난 집착은 나도 처음 봤답니다. 그러나 단순한 집착에 그치는 건 아니고, 존중해야 할 성격적 특징이기도 했습니다. 그 집착 덕분에 내가 상상 속에서 그린 오크 부인의 모습이 완벽하게 완성되었습니다. 이 수수께끼처럼 신비롭고 이국적인 아름다움을 지닌 기이한 존재는 현재에 전혀 관심이 없고 오로지 과거의 괴팍한 열정에만 몰두하고 있었던 거지요. ”

“ 저기 저것이 그 여자의 머리예요. 사실 진정한 미인은 아니었습니다. 이마는 너무 넓고 코는 너무 짧았거든요. 이것만 봐서는 어떤 여자였는지 전혀 가늠할 수가 없어요. 움직임이 관건이었거든요. ”

“ 앞으로 이런 그림을 그릴 기회는 영영 다시 찾아오지 않을 겁니다. 그 여자는 천국이나 뭐 그런 데서 내게 보내준 선물 같은 존재였거든요. 그 이야기를 자세히 들은 적이 없다고요? 사실 난 그 얘기를 잘 꺼내지 않아요. 사람들이 잔인할 정도로 멍청하거나 감상적이라서요. 하지만 오늘은 특별히 들려드리지요. 어디 보자. 너무 컴컴해서 더는 그림을 그릴 수 없으니까 지금 그 얘기를 해드리겠습니다. 잠깐만요. 그 여자의 얼굴을 벽 쪽으로 돌려놓아야겠어요. 아, 정말 환상적인 여자였답니다! ”

“ 배회하던 내 눈길은 중간문설주로 분할된 창문에 멎었습니다. 무거운 석조 세공 사이의 유리창 너머로 물에 흠뻑 젖은 말라빠진 공원 잔디밭이 넓게 펼쳐지고, 참나무 고목들이 점점이 서 있었습니다. 저 멀리 톱니처럼 삐죽삐죽한 검은 스코틀랜드 전나무 숲 뒤로 물기 어린 하늘에 피처럼 붉은 석양이 번져 있었습니다. 바깥의 담쟁이넝쿨에서 떨어지는 빗방울 사이로 어미와 헤어진 어린 양들의 울음소리가 희미하고도 날카롭게 반복적으로 들려왔습니다. 쓸쓸하고 떨리는, 섬뜩하고 어린 울음소리였지요 ”

“ 오크 씨는 지극히 선한 사람이었습니다. 완벽하게 예의 바른 영국 청년의 전형이었죠. 기독교의 병사가 되었어야 할 그런 유형의 남자 말입니다. 독실하고 마음이 순수하고 용감하고 천박한 짓은 도저히 못 하고 지적인 면은 약간 모자라고 온갖 양심의 가책에 시달리는 그런 청년 말입니다. ”

“ 그이는 무려 250년 전에 우리 조상이 저지른 일에 정말로 마음을 쓴다니까요. 심지어 굴욕감을 느껴요. 내 눈치를 보거나 이웃들한테 창피를 당하는 게 걱정되지 않았다면, 윌리엄은 벌써 저 초상화들을 내려서 불태워버렸을 거예요. ”