잠자고 있는 책 깨우기

“ 만약에 하느님이 없다면 누가 사람의 인생과 땅 위의 모든 질서를 통치할까요? "사람이 스스로 통치하지요." 솔직히 말해 그다지 명료하지 않은 이 질문에 베즈돔니가 화를 내며 성급하게 대답했다. "감히 여쭤 보겠습니다만 인간은 우스울 정도로 짧은, 예를 들어 천 년 정도의 기한에 대해서도 계획을 세울 능력이 전혀 없을뿐더러 심지어 자기 자신의 내일도 책임질 수가 없는데 어떻게 인간이 통치한단 말입니까?" ”

“ '파멸했다........!' 그리고 '모두 파멸했다......!' 그러한 생각을 하는 와중에 정말 난데없이 어떤 불멸 같은 것이 떠올랐고, 불멸은 어째서인지 견딜 수 없는 회환을 불러일으켰다. ”

“ 그렇다, 죽었다...... 그러나 우리는 살아 있지 않는가!(중략)우리가 무슨 수로 미하일 알렉산드로비치를 도울 수 있단 말인가? 배를 곯는 것으로? 그렇지만 우리는 살아 있지 않은가! ”

“ 뭔가 다른 것이 더 있다. 그게 무엇일까? 모욕이다, 바로 그거다. 그래, 그래, 베즈돔니가 면전에 대로 던진 모욕적인 말들이다. 그리고 그 말이 모욕적이어서가 아니라, 그 안에 진실이 숨어 있기 때문에 비통한 것이다. ”

“ "그래, 이번 일로 나는 어떤 사람이 됐나?" "멍청이!" 어디선가 저음의 목소리가 분명하게 대답했다.(중략) 이반은 어째서인지 '멍청이'라는 말에 기분 상해하지 않고 반대로 그 말에 경탄하면서 즐겁게 웃다가 반쯤 잠들어 조용해졌다. ”