잠자고 있는 책 깨우기

“ 재미있게도 내가 그녀를 만나기 전까지는 우리 집의 작은 마당에 누가 찾아오는 일은 거의 없었고, 아니, 아무도 오지 않았는데, 이제는 마치 도시 전체가 몰려오는 것만 같았소. 쪽문이 덜컹거리면 내 심장도 덜컹거리고, ”

“ 여러분이 실수를 하는 근본적인 이유는 사람의 시선이 주는 의미를 과소평가하기 때문인 겁니다. 혀는 진실을 숨길 수 있어도 눈은 절대로 그렇지 않다는 사실을 아셔야 합니다! 예상치 못한 질문을 받고 전혀 긴장하지 않더라도, 일 초 만에 정신을 가다듬고 진실을 숨기기 위해 무슨 말을 해야 할지 알고 있다 해도, 얼굴 근육 하나 움직이지 않고 대단히 설득력 있게 말을 한다 해도 불행히도 마음속 깊은 곳에서 뜻밖의 질문으로 불안해진 진실이 순간적으로 눈에 나타나고 그러면 모든 게 끝나는 겁니다. 진실은 밝혀지고 여러분은 체포되는 겁니다!" ”

“ 오른쪽은 안쪽 깊은 곳에서 금빛 불꽃이 타올라 어떤 영혼이든 그 바닥까지 꿰뚫어 볼 듯했고, 왼쪽은 검고 공허해서 마치 가느다란 바늘귀나 모든 어둠과 그늘이 담긴 바닥없는 우물 입구 같았다. 볼란드의 얼굴은 한쪽으로 일그러져서 오른쪽 입꼬리가 늘어졌고, 머리가 벗겨진 이마에는 깊은 주름이 날카로운 눈썹과 평행하게 새겨져 있었따. 볼란드의 얼굴 피부는 마치 영원히 햇볕에 그을린 듯 검었다. ”

“ 이론이라는 건 다 그 나름대로 가치가 있는 법입니다. 그런 것들 중에는 사람은 각자 믿는대로 이루어질 것이라는 이론도 있지요. 그 이론도 실현될 겁니다! 당신은 무로 사라질 것이고, 저는 당신의 머리로 술잔을 만들게 되어 기쁠 겁니다. 존재를 위해 건배합시다. ”

“ 도스토예프스키가 작가라는 사실을 납득하기 위해 과연 그에게 신분증을 요구할 필요가 있습니까? 그의 소설을 아무 작품이나 골라서 다섯 쪽만 읽어 보면 신분증 같은 것 없이도 작가라는 걸 확신할 겁니다. ”