마녀와의 7일

D-29
히가시노 게이고의 장편을 또 한번 접해 보자. 일단 글을 읽으면서 떠오르는 영감이 있다. 그것에 대해 글을 쓰는 경우가 많다. 그러면서 중녀 여자들에게 주제을 얻어 그것에 대해서도 계속 글을 쓰는 것이다. 일본에 대해서도, 그 문화에 대해서도, 그들의 의식에 대해서도 더 접해보는 계기로 삼는 것이다.
한국은 러시와와 별 관계가 없는데 일본은 러시아와 관계가 아주 깊은 것 같다.
나는 책을 빨리 못 읽는다. 그 구절의 작가의 마음을 알고 그것에 대해 나도 생각해 그런 것 같다. 그러면서 내 영감이 떠오른다. 그러니 감히 누가 표절했다고 생각할 수 있을까? 실은 표절도 아니다. 순전히 내 영감에 조금 도움을 준 것뿐이다. 평소 책을 많이 읽고 생각하고 쓴 덕분이다.
나는 19금 이상 이야기가 아니면 읽기가 싫다. 뭔가 글에 제약이 있는 것 같아서.
소설에 나오는 여자들은 뭔가 신비롭거나 대개는 다 예쁘다.
오해일 수도 있지만 인물의 대화나 작가의 묘사를 통해 나도 느껴보는 것이다.
한 권으로 상을 받은 사람이 있고 여러 권을 쓰는 사람이 있는데 아무래도 여러 권을 쓴 사람의 글은 숙달이 되어 거기에 농익은 게 들어 있어 그것에서도 얻을 건 많다. 상 받은 그 글은 좀 혁신적이긴 할 것이다.
여자를 바라보는 남자의 심리 이건 전적으로 내 생각이지만, 거의 비슷할 것이다. 남자에게만 박힌 유전인자(Gene)가 있기 때문이다. 우선 아마도 일부일처제(一夫一妻制)는 남자가 주도해서 만든 것 같다. 여자는 자기 자식임을 쉽게 안다. 그러나 남자는 자기 지식인지 바로 확신이 안 선다. 다른 남자의 자식일 수도 있다고 생각하는 것이다. 여자는 자기 배로 낳지만 남자는 그게 아니기에 자기 자식을, 저 여자가 갖기를 바래 다른 남자가 거들떠도 못 보게 일부일처제로 묶어 놓은 것이다. 그걸 어기면 고을에서 조리돌림을 당하거나 마녀사냥을 해서 보복하기도 했다. 잘 지키는 여자에겐 상을 내려 열녀비(烈女碑)를 마을 한가운데 우뚝 세워 본보기로 삼았다. 남자는 자손을 번창시키기 위해 여기저기에 씨를 뿌려야 한다. 그래 한 여자에겐 만족을 못 해 돈만 많으면 또 옛날에 벼슬을 하면 첩을 둬서 자기 자식을 정실(正室)이 아닌 다른 여자를 통해서도 낳으려고 한 것이다. 그래 지금도 자기 마누라가 엄청 예뻐도 바람을 피운다. 물론 지금은 자손 번창 때문에 그런 건 아니지만, 그런 게 몸에 배서 자기 마누라와는 다른 여자에게도 눈독을 들이는 것이다. 자기 마누라는 교양 있고 많이 배워 똑똑해도, 그런 것과 다른 여자를 바라는 것이다. 돈만 있으면 이것저것 여러 맛을 보겠다는 심보다. 자기 여자가 낮엔 요조숙녀, 밤엔 요부 노릇을 하면 좋지만 그게 맘대로 안 되니 그 요부 노릇을 하는, 자기 마누라와는 다른 분위기와 스타일의 여자를 찾는 게 바로 바람이고 불륜이다. 정식 부인에겐 정신적인 것을, 밖의 여자에겐 육체적인 위로를 받는 것이다. 남자라는 동물은 이렇게 이기적이다. 남자는 섹스를 한 후 사랑하는 것 같고, 여자는 사랑하고 섹스를 하는 것 같은데 남자에게 이것도 자손 번창이 몸에 배서 그런 것 같다. 속전속결로 빨리 해야 다른 여자에게도 자기 씨를 뿌릴 수 있는 것이다. 한 여자에게만 매달릴 수 없는 노릇이다. 그러나 여자는 그게 나중에 서서히 와서 차츰 사랑으로 무르익고, 그래 섹스도 안심하고 하락하는 것 같다. 아마도 임신이란 위험이 있어 함부로 몸을 놀릴 수 없는 것도 있지만, 시도 때도 없이 남자처럼 성욕이 끓어오르면 평생 임신만 하다 인생 종 칠 수 있으니 늘 조심하는 것이다. 아직 상대를 잘 몰라 그런 면도 있지만, 그런 게 있어 만난 지 얼마 안 되는 남자에겐 여자가 몸도 마음도 아직은 아니라고 하는 것이다. 이게 여자가 남자보다 성욕이 좀 떨어지게 만들어진 이유 같기도 하다. 그래 심수봉 노래처럼 「남자는 배 여자는 항구」인 것이다. 남자는 뱃놈으로 여러 나라의 항구를 돌며 많은 여자를 만나 현지처도 만들고, 여자는 항구에서 그 남자가 오기만을 학수고대(鶴首苦待)하는 것이다. 연애도 섹스처럼 남자는 초장에 빨리 끓어오르고 바로 식지만 여자는 그게 서서히 온다. 남자는 첫눈에 반한 여자에게 끌리지만, 여자는 처음엔 별로였다가 나중에 그 남자에게 다른 면이 보여 호감이 천천히 드는 것하고 같은 것 같다. 하나를 보면 열을 알 수 있다고, 남녀 간 섹스 스타일 차이는 그대로 연애 스타일로 생각해도 크기 틀리진 않을 것이다. 섹스에서 여자는 서서히 달아오르고, 연애도 나중엔 여자가 더 남자에게 매달린다. 남자와 여자는 밀당을 해야 하고, 내숭을 떨어야 한다고 하지만, 그것도 적당해야 한다. 너무 그러면 연애를 하는 게 아니라 심리 싸움이라 사람을 지치게 하고 나중엔 귀찮아서 아예 연애 자체를 단념해 버리기도 한다. 섹스도 서로 좋아 섹스를 해야지 무슨 섹스를 자기 운동의 연장으로 생각하면 안 된다는 것이다. 섹스를 체력 단련으로 생각하면 안 된다. 섹스의 목적은 쾌락이다. 섹스도 데이트도 거기에만 충실해야 한다는 것이다. 지금 연애 상대에게 진심이어야 하고 서로 믿음이 있어야 한다고 본다. 한눈팔지 않고 상대만 봐야 한다. 밥 먹을 땐 밥만 열심히 먹어야 한다. 잡담하거나 TV를 보면 밥맛이 떨어진다. 지금, 이 순간에 세상에서 나를 가장 많이 생각하고 오로지 나만 사랑하고 내가 사랑하는 상대가 있다는 것만으로도, 내겐 지금 큰 위안이 되고 힘이 되는 것이다. 연애가 한창이거나 결혼을 앞둔 여자가 갑자기 예뻐지는 이유이기도 하다. 좋아하면 그 남자에 대해 저절로 더 많이 알게 된다. 그가 좋아하는 걸 캐치하면 좋다. 마광수 교수는 여자에 대한 편력(遍歷)이 심했는데, 그가 글을 쓸 때 여자가 책상 밑으로 들어가 자기 것을 빨아주는 것을 그렇게 좋아했다고 한다. 그 바람에 글도 잘 쓰고. 좋아하는 남자가 원하는 게 뭔지 찾아보고, 그걸 해주면 그 여자를 더 오래 진심으로 사랑할 것이다. 여자는 사랑에 죽고, 남자는 자기를 알아주는 것에 죽는다. 여자에 대한 남자의 또 다른 심리 ● 여자도 그런 게 있겠지만, 남자는 특히 자기 이상형을 반드시 가슴 한구석에 간직하고 평생을 산다. 모든 여자를 이 여자와 먼가, 가까운가로 평가한다. 가까울수록 처음 본 여자라도 금방 사랑에 빠진다. 그리고 그 마음은 웬만해선 거의 변하지 않는다. 이런 여자에겐 일편단심(一片丹心)이다. 자기 이상형에 가깝기 때문이다. ● 여자가 처음에 마음에 들어도 그 여자가 무심코 한 말이 그 남자의 깊은 상처(역린, 逆鱗)를 건드린 거면 그 여자를 다시는 안 만난다. 그 여자를 보면 그게 자꾸 생각나기 때문이다. 이건 초창기에 드러난다. 계속 만나는 여자라면 이미 그걸 벗어나 그 남자가 합격점을 준 것이다. 그럴 여자가 아니라고 결론 내린 것이다. ● 남자는 대개는 어릴 땐 글래머, 볼륨(Volume)형보단 풋풋하고 상큼하고 귀여운 여자를 더 좋아한다. 그러나 나이가 들면서 단지 얼굴보다는 몸매를 더 중히 여겨 뭔가 색기(色氣)가 넘치는, 섹스의 맛을 어느 정도 알 것 같은 농염한 여자를 더 좋아한다. 아마도 살날이 얼마 남지 않아 자기 자식을 쑥쑥 잘 낳아줄 것 같은 여자에게 눈길이 가는 것이다. ● 나이가 들면서 정력이 떨어져 막무가내로 하는 섹스보단, 애무 위주의 정신적인 것도 가미된 그런 연애를 원하는 것 같다. 장소도 늘 하는 자기 집 침대보다는 부엌이나 소파, 숲속, 모텔, 차 안, 마무리가 덜 된 공사장 같은 색다른 곳에서 하는 것을 더 선호한다. 남자는 늙으면 여자처럼 된다고 하는데, 섹스도 감성적인 게 첨가된 걸 더 선호하는 것 같다. ● 여자는 남자에게 강간당하고 싶은 심리가 있다는 말은 어디서 들은 것 같고, 남자는 여자에 대한 강한 정복욕이 있는 것만은 거의 확실하다. 여자가 오르가슴에 이르러 위에서 너무 요동(搖動)치면 남자는 오히려 성욕이 급격히 떨어질 수 있다. 그리고 남자가 마무리를, 꼭 여자의 머리채를 꽉 잡고 꼼짝 못 하게 한 다음, 절정에 이르는 걸 봐도 그게 확실한 것 같다. 대개 남자는 사디스트, 여자는 마조히스트가 많다. ● 이미 잡은 물고기는 돌보지 않는다고 하는데, 안 그런 것 같다. 섹스까지 간 사이는 우선 서로 친밀해진 관계다. 남녀 간에 육체적인 친밀함보다 더 강한 유대감은 없다. 그래야 서로 부끄러워하지 않으면서 자신이 원하는 것을 상대에게 거리낌 없이 요구해 서로 점점 더 만족스러운 섹스로 이어갈 수 있기 때문이다.
착한 사나이에도 나왔지만 인간들은 글을 쓴다고 하면-작가라고 하면- 뭔가 다른 뭔가가 있다고 생각한다. 생각이 일단 깊다고 생각한다. 그냥 마구 행동하지 않고 지적인 뭔가가, 아는 게 많다고 보는 것이다. 아주 좋은 현상이다. 그가 범인이라도 그저 평범한, 예사로운 범인이 절대 아닌 것이다.
일본에서 이름만 부르면 친한 사이다.
일본엔 편의점이나 산업기계 공장 노동자가 많다.
일본은 주민증이 없어 운전면허증으로 사람을 식별한다. 일본은 개인 정보를 한국보다 더 엄격하게 다루는 것 같다.
일본은 애들에게 카레를 잘해주는 것 같다.
일본은 박력 있는 걸 선호하는 것 같다.
한국 여자들은 왜 그렇게 남의 일에 참견하는 걸 좋아하는지. 그러면서 뭔가 가슴 뿌듯함을 느끼는 것 같다.
케데헌이 인기를 끄는 것은 한국계 외국인이 한국을 알고 그것이 세계적인 인기를 끄는 것에 기반해 그걸 글로벌하게 개편한 것이다. 한국의 요점을 알면서도 동시에 세계인이 원하는 것이 무엇인지 동시에 잘 아는 자가 계속 인기를 구가할 것이다.
그럴만하니까 그러는 것이다 알고 보면, 그럴만하니까 그러는 것이다. 상사가 부하직원에게 사생활을 캐묻고 자기 편견으로 함부로 평가(評價)하며 갑질하는 것도 후환이 안 두려워 그러는 것이다. 후환(後患)이 두려우면 그러질 못한다. 상사가 직장 내 괴롭힘을 하는 것도 그럴만하니까 그러는 것이다. 자기에게 그게 큰 불이익으로 다가오면 절대 그러질 못한다. 자기 상사에게 갑질이나 직장 내 괴롭힘, 인신공격(人身攻擊), 성희롱성 발언 같은 건 하지 못한다. 그건 그럴만하지 않기 때문이다. 그런 인간은 그 대신, 아부(Flattery)를 잘한다. 그러니 이런 짓을 하는 인간은 아직 인격적(人格的)으로 덜 갖춰져서 그런 것이니, “아, 그 정도 인간이구나.”하고 무시해 버리면 된다. 대응할 가치가 없다. 동물에 더 가까운 인간이라 그런 것이다. 악성, 진상 고객도 직원에게 갑질을 마구 하다가 막상 자기 직장에 가선 갑질을 못 한다. 거기선 그럴만하지 못하기 때문이다. 자기가 갑질의 위치에 서야만 그런 짓을 한다. 자살하는 것도 그럴만하니까 그러는 것이고, 몸에 암 덩어리가 생기는 것도 그럴만하니까 그러는 것이다. 암이 없어지지 않고 전이(轉移)되어 퍼지는 것도 그럴만하니까 그러는 것이다. 그러다가 사람이 살아나는 것도 그럴만하니까 살아난 것이다. 윤석열이 계엄을 저지른 것도 그럴만해서 저지른 것이다. 그게 무엇이 되었든, 2024년 12월 3일 밤 11시를 기(期)해 그럴만한 조건이 갖춰져서 저지른 것이다. 아무 이유 없이, 괜히 그런 일이 일어난 게 아니다. 그게 언제일지 모르지만, 하여간 진실을 파보면, 겉으로 내세운 이유가 있고, 진짜 이유가 분명 있을 것이다. 이를 막을 방법도 이 그럴만하지 못할 조건을 만들어버리면 된다. 암에 안 걸리려면 평소에 암이 그럴만하게 몸에 안 생기고, 퍼지지 못하게 평소에 그럴만하지 못한 조건을 만들어버리면 된다. 우연으로 일어난 일이 아닌, 인간이 저지른 일은 일단 그럴만하니까 저지른 것이다. 인간이 직접 인위적(人爲的)으로 안 그런 거라도, 일어난 일은 그 원인과 조건이 갖춰져서 그 결과로서 일어난 것에 불과하다. 이런 걸 인재(人災)라고도 한다. 전쟁, 기후 위기 같은 게 그런 것이다. 그럴만하니까 일어난 것이다. 바람직한 것은 그럴만한 일이 더 일어나게 권장하면 되고, 안 그런 것은 그럴만한 일이 안 일어날 조건을 사전에 갖추면 된다. 원인을 제거하는 것이다. 그러면 그럴만한 결과도 당연히 안 생긴다. 아주 쉽다. 그러나 그렇게 안 한다. 그게 인간의 문제다. 알면서도 안 한다. 그러니 그럴만하니까 그러는 것이 계속 일어나는 것이다.
동산 누구나 어릴 적 ‘동산’에 대한 아련한 추억이 있다. 거긴 지금도 내 영원한 고향이자 안식처다. 달콤한 잠에 이르기 전에 그 동산으로 놀러 가던 어릴 적 장면이 떠오르면서 나는 노곤한 잠의 세계로 스르르 빠져드는 것이다. 미소가 절로 이는 기분 좋은 잠이 밀려올 때면 항상 어릴 적 뛰놀던 동산이 꼭 등장하는 것이다. 지금의 평온한 졸음(Doze)은 유쾌하고 따스한 동산에서의 놀이와 겹친다. 그때가 내게 있어 가장 행복하고 감미롭던 시절인 것 같다. 그곳에선 꿀벌이 날고 시커먼 송장 메뚜기가 칡덩굴 속으로 숨어들고, 지렁이, 두더지, 맹꽁이, 여치 방아깨비와 잠자리, 나비가 내 휘두르는 팔을 피해 어지럽게 할미꽃과 도라지꽃이 지천인 풀숲으로 도망치느라 정신이 없다. 그들은 땅을 박차고 뛰어올라 내 얼굴을 스친다. 내 얼굴과 눈이 따갑다. 위장하고 동부콩에 앉은 사마귀, 마른 쇠똥을 굴리며 어디론가 열심히 가는 쇠똥구리, 축축하고 어두운 땅을 좋아하는 굼벵이, 앞발이 센 땅강아지, 거미줄에 걸린 풍뎅이를 끈끈한 줄로 둘둘 마는 독거미, 머리가 마름모인 독사, 비단구렁이가 똬리를 틀고 돌 틈과 풀 그늘에 숨어 있다. 가시덤불을 헤치고 찔레꽃을 꺾으려다가 그만, 발바닥이 물컹! 동산(Hill)에선 아이들이 날 저문 줄도 모르고 놀이에 빠져있다. 해가 뉘엿뉘엿 서녘으로 기울면 “철수야, 저녁 먹어라!” 누나가 날 부르러 온다. 붉게 물드는 노을을 등지고, 세상에서 제일 예쁜 누나가 내미는 팔을 잡고 우린 집으로 향한다.
100일 떡을 먹으니 소화가 잘 안 된다.
준야가 작가를 꿈꾸고 있어 뭔가 일반인과는 다른 믿음이 있다.
일본은 역시 아날로그라 통장정리도 한다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[그믐앤솔러지클럽] 4. [책증정] 도시괴담을 좋아하신다면 『절대, 금지구역』으로 오세요 2월, 이제는 코스모스를 읽을 때가 되었다!
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
그믐 앤솔러지 클럽에서 읽고 있습니다
[그믐앤솔러지클럽] 3. [책증정] 일곱 빛깔로 길어올린 일곱 가지 이야기, 『한강』[그믐앤솔러지클럽] 2. [책증정] 6인 6색 신개념 고전 호러 『귀신새 우는 소리』[그믐앤솔러지클럽] 1. [책증정] 무모하고 맹렬한 처음 이야기, 『처음이라는 도파민』[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?!
🎵 책으로 듣는 음악
<모차르트 평전> 함께 읽으실래요? [김영사/책증정] 대화도 음악이 된다! <내일 음악이 사라진다면> 함께 읽어요[꿈꾸는 책들의 특급변소] 차무진 작가와 <어떤, 클래식>을 읽어 보아요. [그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다> [📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요
같이 연극 보고 원작 읽고
[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"[그믐연뮤클럽] 8. 우리 지난한 삶을 올바른 방향으로 이끄는 여정, 단테의 "신곡"[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"
사람과 사람이 만나는 곳, 아고라의 삶의 깊이를 더하는 책들.
[도서증정-고전읽기] 조지 엘리엇의 『고장 난 영혼』[도서 증정] 『문명과 혐오』를 함께 읽어요.[도서증정-고전읽기] 셔우드 앤더슨의 『나는 바보다』[도서 증정] <나쁜 버릇>을 함께 읽어요.
2026년에도 한강 작가의 책 읽기는 계속됩니다!
[한강 작가님 책 읽기] '작별하지 않는다'를 함께 읽으실 분을 구합니다![라비북클럽](한강작가 노벨문학상 수상기념 2탄)흰 같이 읽어요노벨문학상 수상 한강 작가 작품 읽기 [한강 작가님 책 읽기] '소년이 온다'를 함께 읽으실 분을 구합니다.[책 선물] 한강, 『여수의 사랑』 : 미래가 없는 자들을 위한 2026년의 시작
<책방연희>의 다정한 책방지기와 함께~
정명섭 작가와 <어차피 우리 집도 아니잖아> 읽기[책방연희X그믐] 책 읽다 절교할 뻔 [책방연희X그믐] <책 읽다 절교할 뻔> 번외편 <내가 늙어버린 여름> 읽기
논픽션의 명가, 동아시아
[도서 증정] 논픽션 <두려움이란 말 따위> 편집자와 함께 읽어요! (동아시아)[도서 증정] <사랑과 통제와 맥주 한잔의 자유> 저자, 편집자와 함께 읽어요![도서 증정]《미래는 생성되지 않는다》 저자, 편집자와 함께 읽어요!
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
기이함이 일상이 되는 순간, 모험은 비로소 완성된다
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #30. <항해사 흰닭, 파드레, 그리고 오렌지…>[그믐클래식 2025] 12월, 파이 이야기
🐷 꿀돼지님이 읽은 한국 장편 소설들
손원평 장편소설 『젊음의 나라』(다즐링)김홍 장편소설 『말뚝들』(한겨레출판)이묵돌 장편소설 『초월』(김영사)손보미 장편소설 『세이프 시티』(창비)원소윤 장편소설 『꽤 낙천적인 아이』(민음사)
요리는 배를 채우고, 책은 영혼을 채운다
[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기[책걸상 함께 읽기] #23. <장하준의 경제학 레시피>[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정!
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
2026년 새해 첫 책은 코스모스! 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다![인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재