[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

저는 주말에 요즘 많이 읽으시는 서맨사 하비의 『궤도』(서해문집)가 갑자기 당겨서 읽었어요. 소설로서의 재미는 시원치 않았고요; (솔직히, 국제우주정거장에서 직접 생활한 우주인의 회고록을 몇 권 읽었던 터라서 작가에게 아쉬움이 오히려 많이 남은 소설이었어요.) 하지만 지구 궤도를 하루에 열여섯 번 도는 우주정거장의 여섯 명의 우주인의 사색이 우리가 올해(2025년) 2월에 읽었던 『호라이즌』, 8월에 읽었던 『일인 분의 안락함』과 겹치는 대목이 많아서 기록으로 남겨둡니다.

엇, 근데 YG님 언제 <오웰의 장미>도 하셨었네요. 언제 하셨지? #7이라고 나오는데. 그땐 김혼비님과 JYP님도 참여하셨네요. 근데 왜 저 목록엔 빠졌을까요? <오웰의 장미>도 재미있을 것 같아요.^^

@stella15 아, 그 책 얘기도 언급할 예정이었어요. 그 책은 벽돌 책 함께 읽기 전에 책걸상이랑 그믐이랑 1년간 콜라보할 때 했던 모임으로 기억해요.

와, 그런 역사도 있었군요. 그래서 저 목록엔 없었던 거고. ㅎ 이책 읽으시는 분들 지금까지 써 주신 YG님 글타래 읽으시면 정말 도움이 되시겠어요. 쓰시느라 수고 많으셨습니다. 고맙습니다. 저도 <오웰의 장미>읽고 싶어졌습니다!

‘궤도’ 궁금한 책이었어요! 시기적절한 코멘트와 연관된 책 추천이 많아서 좋네요 :) 감사합니다.

@도롱 이 책은 취향을 아주 탈 만한 책이에요. 베스트셀러 목록만 보고서 읽기 시작한 분들 가운데는 낭패 보신 분 많으실 듯해요. 시 같은 소설. 이야기보다는 이미지, 등장인물 내면의 사색에 주력하는 소설 선호하시는 분에게는 추천입니다. :)

@stella15 저자 애나 펀더가 아일린에게 초점을 맞춰 봐야겠다고 결심한 사료가 친구 노라에게 보낸 아일린의 편지 여섯 통을 보고서거든요. 그 첫 편지에 바로 이 문장이 나와요. 아래 문장은 리베카 솔닛의 『오웰의 장미』(반비)에 인용된 내용입니다. 이 문장은 애너 펀더 버전으로 우리가 함께 읽는 책에도 똑같이 인용되고 있는데요. 솔닛은 『오웰의 장미』에서 약간 머뭇거리면서 이 인용을 독자에게 전하는 듯한데. 그냥 좀 더 깊이 생각하고 싶지 않았었던 모양이에요; "결혼한 후 처음 몇 주 동안은 규칙적으로 편지 쓰던 습관을 잃어버렸어. 너무나 계속, 그리고 심하게 싸웠기 때문에, 살인이든 별거든 일어난 다음에 모두에게 한꺼번에 알리는 편이 시간을 절약하게 되리라 생각했거든." 흥미롭게도 애나 펀더는 2021년에 나온 솔닛의 책을 인용은커녕 언급도 안 하고 있습니다. :) 통상 외국에서 책 초고가 나오고 나서 출간 때까지 1년 정도의 시간이 걸린다는 걸 감안하더라도 분명히 펀더는 이 책의 존재를 알았을 텐데 말이죠.

아, 리베카 솔닛의 『오웰의 장미』(반비)도 아주 좋은 책이에요. 솔닛의 오웰에 대한 팬심이 구구절절 넘치는 일종의 또 다른 평전입니다. 저도 이 책 읽고서 서평도 하나 썼어요.

에이모 토울스의 『모스크바의 신사』(현대문학)는 흥미롭습니다. 주인공은 알렉산드르 로스토프 백작. 오랜 외국 도피 생활을 끝내고 1922년 혁명 러시아로 돌아온 그는 자신이 좋아하던 메트로폴 호텔에 평생 감금되는 벌을 받게 됩니다. 귀족 신분을 염두에 두면 애초 사형을 당해야 마땅했으나, 혁명기에 대중의 마음을 움직였던 저항시의 저자라는 경력 탓에 목숨을 구했죠. 메트로폴 호텔 스위트룸에서 살던 로스토프 백작은 곧바로 다락방에서 생활해야 할 처지가 됩니다. 이 소설은 백작이 호텔에 감금당한 1922년부터(이때 스탈린이 권력의 전면에 나서죠) 흐루쇼프가 권력을 잡은 1954년까지 32년간의 소련 역사를 배경으로 이 ‘모스크바의 신사’가 살아가는 과정을 그립니다. (백작은 32년간 단 한 번의 일탈을 빼곤 호텔을 벗어나지 못합니다.)

아! 요책 재밌었어요!!

로스토프 백작이 혁명과 전쟁의 와중에 호텔에서 생활하면서 겪는 일 가운데 오랫동안 기억나는 일화가 있습니다. 에이모 토울스는 『모스크바의 신사』를 쓰기 위해서 소련 역사에 대한 여러 문헌을 참고했으니, 실제로 일어났던 일일 가능성이 큽니다. 지금도 모스크바에 있는 메트로폴 호텔의 지하 와인 저장고는 유럽 곳곳에서 수입한 고급 와인의 보고입니다. 로스토프 백작은 호텔 다락방에 갇힌 처지지만, 뛰어난 고급 와인 취향을 가지고 있습니다. 그의 이런 취향은 호텔 식당 직원이 손님 접대를 할 때 어떤 와인을 추천할지를 돕는 용도로 사용되죠. (나중에 로스토프 백작은 아예 호텔 식당의 웨이터로 취업합니다.) 그런데, 1920년대의 어느 날 이런 일이 있었습니다. 메트로폴 호텔의 와인 저장고에 들어있던, “전부 합하면 거의 만 병 정도 될 듯싶은” “그 모든 와인 병에 라벨이 붙어 있지 않은” 것이죠. “이게 무슨 일이야!” 로스토프 백작과 합이 잘 맞았던 호텔 직원 안드레이는 이렇게 말합니다. “와인 목록이 존재하는 것은 혁명의 이상에 어긋난다면서….” 혁명 정부는 “이제 앞으로 모든 와인은 레드와 화이트로만 구분하여 단일한 가격으로 판매”하도록 명령했습니다. 와인 라벨이 “귀족의 특권과 인텔리겐치아의 나약함과 투기꾼의 약탈적 가격 책정을 보여주는 표지”라는 이 혁명 정부의 냉엄한(?) 비판에 망연자실한 로스토프 백작의 모습!

리베카 솔닛의 『오웰의 장미』(반비)를 읽으면서 토울스의 『모스크바의 신사』, 특히 와인을 둘러싼 이 소동이 생각났습니다. 왜냐하면, 솔닛의 『오웰의 장미』는 파리와 런던 빈민가와 탄광촌의 열악한 현실을 고발하고, 스페인 내전에 직접 참가하고, 나중에 『동물농장』과 『1984』 같은 소설을 써낸 그 조지 오웰이 장미의 아름다움에 집착했던 모습을 조명하는 책이니까요.

때는 (소설 속에서 벌어지는 일이긴 하지만) 로스토프 백작이 자기 목숨을 스스로 끊을 생각을 하다가 포기하고 나서(1926년) 10년이 지난 1936년입니다. 연초에 르포르타주 「위건 부두로 가는 길」의 소재가 되는 영국 북부 지역 탄광촌 취재를 끝낸 오웰은 런던 북부의 한적한 시골 마을에 정착합니다. 이곳에 정착하자마자 오웰이 한 일이 바로 장미를 심는 일이었습니다. 장미를 심으며 심호흡을 한 그는 결혼한 지 1년도 안 된 아내 에일린 블레어와 함께 그해 12월에 내전이 일어나고 있던 스페인 바르셀로나로 향합니다. 그로부터 1937년 6월까지의 스페인 내전 참여 경험을 기록한 책이 그가 남긴 불멸의 명작 가운데 하나인 『카탈로니아 찬가』(민음사)죠. 바로 이 대목이 솔닛의 호기심을 부추긴 것 같습니다. 탄광촌 취재와 내전 참여의 그 격동의 순간에 오웰에게 장미를 심게 했던 동력은 무엇이었을까? 실제로 오웰이 심은 시골집의 장미는 무려 80년이 지난 지금까지도 일부가 꽃도 피면서 건재합니다. 솔닛이 직접 찾아가서 탐문하고 확인한 결과죠.

오웰은 그저 장미만 심었던 게 아닙니다. 제2차 세계 대전이 한창이던 1944년에도 이렇게 뜬금없이 장미 예찬을 합니다. “우리는 즐거움을 누릴 거리가 많지 않은 시대에 살고 있기는 하다. 하지만, 나는 칭찬할 거리가 있기만 하다면 칭찬하기 좋아하며, 그래서 여기서 (자기가 8년 전에 심었던) 울워스의 장미에 대해 칭찬하는 몇 줄을 적어보고자 한다.” 20세기 가장 엄혹한 시기 한복판에 지면에 실린 오웰의 장미 예찬은 여러 사람의 격분을 불러일으킨 모양입니다. 그는 다음 칼럼에서 이렇게 고백합니다. “지난번 이 칼럼에서 꽃 얘기를 쓰자, 한 분개한 여성이 꽃이란 부르주아적이라는 편지를 보내왔다.” 이런 분노에 굴할 오웰이 아니죠. 오웰은 그 칼럼에서 또 길게 “내가 본 최고의 덩굴장미”라며 장미 예찬을 이어가죠. 오웰은 ‘빵과 장미’ 가운데 ‘장미’가 의미하는 “손에 잡히지 않은 일상적인 즐거움과 지금 여기서 누릴 수 있는 기쁨”을 강조합니다. 그러면서 “계급적 시각”을 강조하는 좌익 동료에게 이렇게 묻습니다. “찌르레기가 운다거나 10월의 느릅나무가 노랗게 물들었다거나 하는 것들 (…) 자연현상들 때문에 삶이 더 살 만해진다고 말하는 것은 정치적으로 지탄받을 일인가?” 『동물농장』과 『1984』의 성공으로 돈이 들어온 만년을 제외하고는 풍족한 적이 없었던 오웰이 고급 와인 취향을 가졌을 것 같지는 않습니다. 하지만, 그도 호텔 지하에 쌓아둔 1만 병의 고급 와인을 “귀족의 특권과 인텔리겐치아의 나약함과 투기꾼의 약탈적 가격 책정” 운운하며 라벨을 떼는 모습을 보면서는 분명히 실소했으리라 확신합니다.

YG님 글을 열심히 읽다 문득 켄 로치 영화 두 편이 생각났어요! 두 편 다 좋지만 특히 <앤젤스 셰어 : 천사를 위한 위스키>는 제가 무척 사랑하는 영화랍니다. (꼬장꼬장 좌파 할배 감독이 보여주는 뜻밖의 귀엽고 잉여로운 이면과 만날 수 있습니다.) <모스크바의 신사>의 와인 얘기를 읽으니 이 영화의 위스키 얘기가 연상되기도 했네요. 내용은 아무 관련이 없지만요:)

『오웰의 장미』는 오웰의 삶과 장미를 둘러싼 수많은 이야기(‘빵과 장미’가 상징하는 여성 참정권 운동, 화석연료와 기후 위기, 제국주의와 노예 착취, 콜롬비아 장미 농장 르포르타주까지)를 통해서 세상을 바꾸는 일에 꼭 필요한 ‘즐거움’ ‘기쁨’ ‘아름다움’의 가치를 말합니다. 솔닛을 통해서 ‘우울한 투사’ 오웰이 ‘기쁨의 농부’로 재탄생하는 모습은 짜릿하기까지 합니다. 사실, 오웰은 이미 그의 가장 유명한 에세 「나는 왜 쓰는가」(1946년)에서 이 점을 강조했었습니다. “나는 어린 시절에 습득한 세계관을 완전히 버릴 수 없으며 버리고 싶지도 않다. 살아 건재하는 한, 나는 산문 문체에 매력을 느끼고(feel), 이 세상을 사랑하며(love), 구체적인 대상들과 쓸모없는 정보 조각들에서 ‘즐거움’을 얻기를(take) 계속할 것이다.”

올려주신 서평을 읽고 나니 오웰이라는 인물에 대한 생각이 더 깊어지네요. 천천히 곱씹으며 여러 번 읽었습니다. 처음에 읽었을 때는 실소한 이유가 잘 이해되지 않았는데, 다시 읽으며 끄덕끄덕. 이번에는 전자책으로 구입했고, 오늘 출근길부터 읽기 시작했어요(예습이라고 생각합니다, 헷). '이 책을 향한 찬사'에 "조지 오웰의 모든 글을 읽기 전에 이 책을 먼저 읽어야 한다."라는 문장이 있던데, 이 대목에 흠칫했습니다. 저는 조지 오웰의 책을 『동물농장』 밖에 읽어보지 않았거든요. 이번 추석 연휴에 『1984』와 『카탈로니아 찬가』를 읽을 예정이었는데, 이번 벽돌 책을 읽고 고운 마음으로 두 권의 책을 완독할 수 있을지... 각오하고, 부지런히 읽어보겠습니다:)

@연해 님을 포함해서 여러분이 요즘 기준으로 봤을 때 기겁할 만한 얘기도 많아서 사실 이 책 함께 읽자고 하면서 걱정도 되긴 해요. 그 얘기를 지난 번 북 토크 끝나고 참여해주신 두 분과 정동에서 맥주 한 잔 하면서 전했더니, 한 작가님께서는 시대적 한계를 인정해야 하지 않나, 이런 말씀을 해주시긴 하셨습니다만.

그런데 이번 책을 읽으면서, 사실 장미도 오웰이 아니라 아일린이 심고 가꿨을 가능성이 크고 닭을 포함한 동물은 확실히 아일린이 키웠고 무엇보다도 화장실 청소 같은 굳은 일도 모두 아일린의 몫이었다는 사실을 알게 됐죠. 심지어, 오웰이 스페인 내전 전선에서도 아일린이 꼬박꼬박 보내주는 와인을 마시는 와인 애호가였다는 사실도요. 두 책도 함께 읽어야 할 책이랍니다.