[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

“ 리스는 자기 친구의 결점들을 알면서도 친구에 대한 애정을 간직할 수 있었다. 그는 오웰을 “표면적으로는 너무도 편안하고 붙임성 있는 남자, 유쾌하고, 유머 감각과 재치가 있으며, 사려 깊고 다정한, 하지만 예측할 수 없는 남자”라고 여겼다. “나는 그가 속으로는 ‘다루기 곤란한’ 사람일지도 모른다고 상상할 수 있었다. 사실, 그는 속으로는 극도로 내성적이었고 감정을 드러내지 않는 사람이었다. 유독 퓨도르pudor(수치심을 뜻하는, 리스가 마찬가지로 설명하지 않고 남겨둔 단어다)를 타고난 것처럼.” 오웰에 대한 애정에도 불구하고 리스는 이렇게 썼다. “나는 그가 사람의 인격을 평가하는 데 있어 믿을 만한 사람이라고는 전혀 생각할 수 없었다. 그는 자신에게 가장 가까운 사람들의 마음속에서 일어나고 있는 일에 대해 다소 둔했거나, 둔해 보였다.” 이는 어쩌면 오웰이 “한 번도 다른 인간을 진정으로 바라본 적이 없었기”때문이었는지도 모른다. ”

“ 아일린은 여러 해 동안 경제적으로 자립한 여성으로 살아왔다. 하지만 이제는 무급으로 일하며 “완전히 빈털터리가 된다”는 게 무슨 뜻인지 몸소 깨닫기 시작했다. 확실한 건 리디아가 예견한 대로 아일린이 집 안과 정원과 가게에서 이전보다 훨씬 더 많은 육체노동을 해야 한다는 것이다. 그리고 스스로 인정하지 않는다 해도, 아마도 아일린은 직감하고 있었을 것이다. 자기만의 커리어를 꾸릴 생각 따위는 포기해야 하리라는 것을. 아일린은 자신이 줄을 그었던 결혼증명서의 빈칸 속에서 살기 시작한 참이다. ”

“ 리디아는 불쾌함에서, 타인을 불쾌하게 하는 일에서 저열한 기쁨을 느끼는 친구의 남편으로부터 친구를 보호하고 싶다. 리디아는 오웰의 듬성듬성한 콧수염과 ‘만족스러운 미소’ 아래서 가학성 비슷한 무언가를 알아본다. 아일린에게는 아직 보이지 않는 무엇을 본다. 그 가학성을 견디기 위해 훗날 아일린이 해야 할 자기학대를. ”

“ 오웰은 리디아를 비웃고 있다. ‘이 여자가 날 얼마나 사랑하는지 봤지?’ 이것이 이 상황에 숨어 있는 뜻이다. ‘난 이 여자를 어디서든, 내가 고르는 어떤 환경에서든 살게 할 수 있어. 그걸 댁이 어쩔 건데.’ ”

“ 히데코 : 남자들은 여자들의 무지에 대해 각별해하는 것 같아. 무지한 여자라면 쉽게 정복할 수 있다고 여기는 것도 그렇지만, 무지한 여자를 계몽하는 기분은 특히나 즐기지. 남자들은 여자들의 무지에 집중하면서 어떤 식으로든 개입을 하는데, 그 욕망은 하도 집요해서 차마 다른 경우를 예측할 겨를도 없는 것 같아. 무지한 여자가 무지해 보일 뿐 실은 무섭도록 지혜롭다는 걸, 단지 생존 조건 때문에 무지를 연기하고 있을 뿐이라는 걸 눈치챌 겨를이 없지. 때론 자신이 교육의 대상으로 바라보기 시작했던 어린 여자애가 얼마나 눈부시게 진화해가는지 그 변화를 알아볼 겨를이 없지. 자기 욕망에 너무 취해서. 자기 기분에 너무 도취된 나머지. 나는 남자들이 지닌 그런 류의 무지가 참 좋더라. 그런 어리석음은 이용하기가 참 좋아. 이용당하면서도 자신이 이용당한다는 걸 알아챌 여력이 없는 그 집념이 참 좋아. ”

“ “내가 받은 인상은,” 리디아는 이렇게 쓴다. “오웰이 아일린을 너무 당연하게 여긴다는 것이었다. 남자라면 이런 아내를 소중하게 여겨야 하지 않나? 나는 생각했다. 너무도 매력적인 외모에다, 대단히 지적이고, 유쾌하고 재치 있는 언변을 갖췄고, 요리 솜씨까지 뛰어난 아내가 있다면 말이다. 그런데 나는 오웰이 아일린에게 보내는 어떤 상냥한 시선도, 배려하는 작은 몸짓도 감지하지 못했다. 아일린이 모든 일을 다 했고, 식사 준비를 하고 상을 차렸고, 가게 초인종이 울리면 나가서 손님 응대도 했다. 점심을 먹은 뒤 오웰은 위층으로 물러났고, 우리 귀에는 그가 타자 치는 소리가 들려왔다. 나는 아일린을 도와 설거지를 했고, 그런 다음 우리는 산책을 갔다.” ”