[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

“ 나는 남자로서의 그에게 전혀 끌리지 않았고, 그의 병약한 모습은 오히려 내 안에 약간의 혐오감을 불러일으키기까지 했다. 하지만 동시에, 그가 아내와 나누던 친밀감을 잃고 외로움에 굶주린 아픈 사람이라는 사실 때문에 그를 거절하기가 어렵기도 했다. 나는 내숭을 떠는 듯 행동하거나 그 사건을 심각하게 받아들이고 싶지 않았다. 키스하는 일이 그에게 몇 분 동안의 기쁨을 줄 수 있다면 내가 왜 밀어내야 할까? 나는 그가 아일린을 깊이 사랑하며, 내가 아일린에게 맞수가 될 일은 결코 없다고 스스로를 납득시켰다. ”

“ 아일린은 아랍인들, 파리들, 심지어는 ‘지나가는’ 과정에서 관계를 맺고 있는 시신들까지, 자신의 문장 속 모든 존재들 안에 힘차게 살아 있다. 아일린의 유머 감각은 모순 속에서 빛난다. 수의는 ‘밝은’ 색이고, 관이 없다는 건 ‘멋진’ 일이며, 파리들은 식당 음식과 시신 중 어느 쪽을 맛볼지를 두고 심사숙고를 하기도 한다. ”

“ 오웰이 스페인으로 떠나기 전 크리스마스에 "겨우살이 밑에서 당신한테 키스할 수가 없겠네요"라고 속삭였을 때, 리디아는 곧바로 알아차렸었다. 그건 아일린을 은밀히 훼손하려는 의도로 계획된 성적인 접근이었다. 그 접근이 결국 도달한 곳이 여기였다. 결핵에 걸린 사람과 혀로 하는 키스. 그리고 그 순간, 리디아는 여성이 반복해 빠져드는 이중사고에 빠져들고 만다. 그것은 자기 자신을 포함해 모든 것을 무의식적으로 남성의 관점에서 바라보는 사고방식이다. 리디아는 자신이 오웰을 거절하면 '내숭을 떤다'는 모욕을 듣게 될 거라고 예상한다. 리디아가 '그 사건을 심각하게 받아들이면' 그건 곧 유머 감각이 없다는 뜻이 될 터였다. 리디아는 명확히 말로 표현할 수 없는 상황 속에 갇혀버린다. 그 상황에서는 사랑하는 친구의 병든 남편과 키스하는 것이 그것을 거부하는 것보다 어째선지 더 쉬운 일이 되어버린다. 그 키스가 아일린에 대한 배신일 뿐 아니라 어쩌면 죽음을 부르는 키스가 될 수도 있다는 사실을 알면서도 그렇다. 아일린이 스페인에서 언제든 죽을 수 있었던 조르주 코프에게 자신을 하나의 위안으로 허락하지 않을 수 없었던 것과 정확히 똑같은 방식으로, 리디아는 자신을 오웰이 누려 마땅한 기쁨으로 여긴다. ”

“ 이중사고 란 한 사람이 머릿속에 두가지 모순된 믿음을 동시에 품고 받아들일 수 있는 혐이다... 그 과정은 의식적으로 이루어져야 한다. 그렇지 않으면 충분히 정확하게 수행되지 않을 것이기 때문이다. 그러나 그 과정은 또한 무의식적으로 이루어지기도 해야 한다. 그렇지 않으면 자신이 가짜라는 느낌, 그리고 그로 인한 죄책감이 동반될 것이기 때문이다..그것은 거대한 정신적 기만 체계다. 가부장제야말로 겉으로 보기에는 '고상한' 남성이 여성들에게 함부로 행동하도록 허용해 주는 이중사고다. ”

“ 그는 끝도 없이 여자들을 뒤쫓고 친구들이 놀라워할 정도로 동성애를 혐오하지만, 어쩌면 본인조차 인식하지 못하는 그의 욕망은 남자들을 향하고 잇었을지도 모른다. 분열된 삶을 살아가기에, 그는 현실을 허울 좋은 표면적 이야기로 보고 그 이면의 또 다른 진실을 찾아 나설 수 있게 된다. ”