[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

D-29
오웰의 후기 작품 속 핵심적인 아이디어들이 시적 감각이 뛰어난 아일린과 함께한 관찰과 의견 교환 과정에서 탄생했을 수도 있다는 점을 시사한다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 p.292~293, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
하악… 아일린은 몸에 아무 문제가 없다는데, 오웰 본인은 병원에 가기 싫고 (두려웠겠죠?), 아이를 입양하자고 해놓고 정작 법정에 서서 아이를 입양받는 절차는 아내 혼자 감당하게 하고, 그 와중에도 사방팔방 온갖여자에게 추잡스럽게 집적거리는 것도 모자라 한 여성은 강간하려고 했다가 내일 시간내서 만나자는 여자의 말에 그래! 라고 답해놓고는 나타나지 않은 여자를 욕하고! 아니 대체 어떤 정신 멀쩡한 여자사 그런 상황을 모면하려고 했던 말을 지키러 나가겠습니까?! 아일린의 태도를 보니 저는 이제 그 밥에 그 나물이라는 말도 떠오르고… 대체 왜 오웰에게 그리 꼼짝을 못하는걸까요? 이해가 안됩니다! 죽게 생겼는데! 결혼생활내내 일도 남편보다 본인이 더 많이 하면서 가정을 꾸렸고, 남편도 케어했고, 유산도 더 많이 물려받았는데, 대체 옆에서 지켜주지도 않는 남편에게 돈 들여서 수술받아야하니 허락해주면 좋겠다고, 미안해하고 허락을 구하려고 합니까? 전 이제 이 부부는 이해하기를 포기합니다. ㅜㅜ
오웰은 ‘내 아내’라는 표현을 37회 사용한다. 나는 그제야 깨닫는다. 아일린의 이름은 단 한번도 언급되지 않는다. 이름 없이는 어떤 인물도 살아날 수가 없다. 하지만 ‘아내’라는 직함에서는 이름이 얼마든지 박탈되어도 무방하다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
뒤늦게 2부를 읽었어요. 1부를 읽으면서 소장각이라고 생각했는데.. 일이 좀 있어서 2부는 뒤늦게 시작했는데 한번에 쭉 읽게 되네요. <카탈로니아 찬가>를 읽지는 않았는데 '외전' 같았습니다. 제목이 왜 (보이지 않는 투사) 인지, 아일린이 스파이들의 정보보고에서만 (보이는 존재) 되었는지 예상치 못했던 이야기들이었습니다. 오웰은 아일린을 그저 아내의 직함 안에 가두어 두었을 뿐이네요. 참호에서 글을 써 놓으면 문서가 만들어져 있고, 부상으로 병원에 있다보면 요양소로 옯겨져 있고, 스페인 내전에 참전하겠다고 하면 여비가 저절로? 마련된 것처럼요. 저도 3부로 넘어가서 따라가 보겠습니다.
내가 생각하기에 한 사람은 그의 작품이 아니라 그저 작품이 나온 근원일 뿐이다. 그 두 가지가 일치하기를 바라고, 그렇지 않다면 ‘취소’라는 처벌을 가하는 것은 새로운 종류의 압제다. 그 압제에서는 어떤 예술도 탄생할 수가 없다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 P. 322, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
어떤 작가든 독자가 상상하는 자신의 모습과 자신의 실체 사이의 간극으로 굴러떨어질 수 있다. 그리고 그곳에는 한 여자가 살고 있을지도 모른다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 P.323, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
사람은 자신이 무엇을 느끼는지 알아내기 위해 글을 쓴다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 279쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
나는 내숭을 떠는 듯 행동하거나 그 사건을 심각하게 받아들이고 싶지 않았다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 282쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
그리고 그 순간, 리디아는 여성이 반복해 빠져드는 이중사고에 빠져들고 만다. 그것은 자기 자신을 포함해 모든 것을 무의식적으로 남성의 관점에서 바라보는 사고방식이다. 리디아는 자신이 오웰을 거절하면 ‘내숭을 떤다’는 모욕을 듣게 될 거라고 예상한다. 리디아가 ‘그 사건을 심각하게 받아들이면’ 그건 곧 유머 감각이 없다는 뜻이 될 터였다. 리디아는 명확히 말로 표현할 수 없는 상황 속에 갇혀버린다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 282-283쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
한 전기 작가는 이런 유사성을 언급하며 이는 “오웰의 후기 작품 속 핵심적인 아이디어들이 시적 감각이 뛰어난 아일린과 함께한 관찰과 의견 교환 과정에서 탄생했을 수도 있다는 점을 시사한다”고 말한다. 내 생각에, 이 전기 작가는 《동물농장》을 미리 가리키고 있는 것 같다. 나는 조금 더 분명하게 말하겠다. 이는 다른 존재들과 온갖 생명체들을 더 생생하고, 더 인정 많고, 더 익살스럽게 바라보는 다양한 방식이 아일린에게서 비롯되었음을 보여주는 증거라고 말이다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 292-293쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
아일린의 마음 한구석이 돌처럼 굳는다. 조지가 말하는 즐거움이란 아일린이 아니다. 아일린은 한순간 숨 쉬는 걸 잊었다가 겨우 다시 숨을 쉰다. 입을 다문다. 조지는 저 베르베르인 여자들 중 딱 한 명하고만 즐겨 보고 싶다고 말하고 있다. “딱 한 명만요.”
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 <휴식>, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
엄마와 아들 역할극을 하는 두 사람을 보며, '아 어쩌면 조지 오웰에게 아일린은 이런 존재였을 수 있겠다' 싶은 생각도 들었습니다. 자신이 어떤 짓을 해도 다 포용해주며 이해해주는, 거기다 현명하고 지혜롭기까지 한 여자. 차라리 아일린이 영악하고 나쁜 여자였다면 그를 상대(?)할 수 있었을지도 모르겠다는 생각이 드네요. 누울 자리 보고 다리 뻗는다는 말처럼, 조지도 알고 있는 것 같아요.
저걸 당당하게 말하는 사람의 뇌구조를 알고 싶어요. 저 시대에는 그래도 됐던 거예요? 아예 맞바람은 씨게 피우지 그랬어요~! 아일린 ㅜ.ㅜ 차라리 맞불 작전을 놨으면 조지가 당신을 그렇게 취급하지 않았을 거예요. 제가 바람 옹호자도 그 행위가 옳다는 것도 아니지만, 바람이 나는 상황이라는 건 있을 수 있다고 생각해요. 어쩌다 누군가 좋아졌는데 상대나 내가 결혼한 상태라면.... 근데 저렇게 대놓고 매춘을 하겠다고 자신의 '배우자'에게 말하는 건 정말 끔찍한 사람이에요. 아침에 저거 읽고선 진짜 쌍시옷 들어가는 욕을 혼자 중얼중얼 염불처럼 외우면서 출근했어요.
그러니까요. 대체 어떤 뻔뻔함이면 저걸 저렇게 당당하게 말하고, 다녀올 수 있는 건지. 저도 저 대목 읽으면서 뒷목 여러 번 잡았습니다(한숨은 덤입니다).
당시 내게는 남자인 친구들이 많았고, 그들은 조지보다 훨씬 더 매력적이었다. 나는 조지가 지닌 남성 특유의 그 자만심이 짜증스러웠다. (중략) 나는 내가 자신과의 만남을 당연히 아일린에게 숨길 거라고 여기는 조지에게 짜증이 났고, 내 의지와는 상관없이 서서히 스며드는 기만에 혐오감이 일었다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 <휴식>, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
이런 분들 만나면 정말 부담스러워요. 전혀 매력적이지 않은데, 치명적인 척하는 거...
오웰은 아일린이 모르는 수많은 다른 여자들과 섹스를 할 수도 있었다. 그는 사창가에 자주 다녔으니, 그런 곳에 가는 것도 가능했다. 그런데도 리디아를 끌어들인 건, 어쩌면 리디아와의 섹스가 아일린에게 가장 큰 상처를 입힐 거라는 생각에서였는지도 모른다. 자기 아내의 절친한 친구를 노리는 건 아내를 훼손시키려는 의도적인 행동이다. 그렇게 하면 아내는 더욱 철저하게 고립될 테고, 더욱 더 자신의 소유가 될 수 있을 테니까.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 <휴식>, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
저는 이 모습도 이해하기 어려웠어요. 그동안 아일린을 소유하지 못했다는 생각 때문에 다른 여자들에게 추근대면서 아일린을 자극한 건지, 그냥 천성이 그런 건지. 도대체 오웰은 뭘 원하는 걸까요?
와, 이런 사람 만날까봐 겁나네요. 겉으로봐서 어찌 알겠습니까? 나는 악마라고 써붙이고 다니지 않는 이상. 이젠 아일린한테 화가 나네요. 이런 사람은 정신병원에라도 집어넣어야 하는데 어떻게 고스란히 당하기만 했던 걸까요? 메저키스트라고 밖엔 이해가 안되네요. 빡친다~OTL
어디선가 '구원자'병에 걸린 여성분들이 계시다는 이야기를 들은 적이 있습니다. 드라마가 사람들 많이 망쳐 놓은 사례 중 하나라고 생각해요....'진정한 사랑을 만나면 사람은 변한다.' 휴~ 이너 피스~ 명상의 시간이 필요하네요.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
SOAK과 함께 <코스모스> 읽고 미국 현지 NASA 탐방까지!
코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!
내 맘대로 골라보는《최고의 책》
[그믐밤] 42. 당신이 고른 21세기 최고의 책은 무엇인가요? [그믐밤] 17. 내 맘대로 올해의 책 @북티크
오늘날, 한국은?
🤬👺《극한 갈등:분노와 증오의 블랙홀에서 살아남는 법》 출간 전 독서모임![서평단 모집] 음모론에 사로잡힌 한국 사회에 투여하는 치료제! 『숫자 한국』[책 증정_삼프레스] 모두의 주거 여정 비추는 집 이야기 『스위트 홈』 저자와 함께 읽기
책을 들어요! 👂
[밀리의서재로 듣기]오디오북 수요일엔 기타학원[그믐밤] 29. 소리 산책 <나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까>
Nina의 해외에서 혼자 읽기
에밀 아자르의 [자기 앞의 생]위화의 [인생]강석경 작가의 [툰드라]한 강 작가의 소설집 [여수의 사랑]
⏰ 그믐 라이브 채팅 : 12월 10일 (수) 저녁 7시, 저자 최구실 작가와 함께!
103살 차이를 극복하는 연상연하 로맨스🫧 『남의 타임슬립』같이 읽어요💓
비문학 모임 후기를 모았습니다
[독서모임 아름 비문학 모임 8기 1회] 2025년 9월, 크리스틴 로젠, <경험의 멸종> 모임 후기[독서모임 아름 비문학 모임 8기 2회] 2025년 10월, 김성우, <인공지능은 나의 읽기-쓰기를 어떻게 바꿀까> 모임 후기[비문학 모임 8기 3회] 2025년 11월, 파코 칼보, <뇌 없이도 생각할 수 있는가> 모임 후기
중화문학도서관을 아시나요?
[문풍북클럽] 뒷BOOK읽기(?) : 12월의 책 <엑스>, 도널드 웨스트레이, 오픈하우스[문풍북클럽] 뒷BOOK읽기(?) : 11월의 책 <말뚝들>, 김홍, 한겨레출판[문풍북클럽] 뒷BOOK읽기 : 9월의 책 <옐로페이스>, R.F.쿠앙, 문학사상 [문풍북클럽] 뒷BOOK읽기 : 7월의 책 <혼모노>, 성해나, 창비
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
나의 인생책을 소개합니다
[인생책 5문5답] 47. 이자연 에디터[인생책 5문5답] 39. 레몬레몬[인생책 5문5답] 18. 윤성훈 클레이하우스 대표[인생책 5문5답] 44. Why I write
AI 함께 읽어요
[AI는 인간을 먹고 자란다] 결과물과 가치중립성의 이면[도서 증정]《미래는 생성되지 않는다》 저자, 편집자와 함께 읽어요![김영사/책증정] <AI 메이커스> 편집자와 함께 읽기 /제프리 힌턴 '노벨상' 수상 기념[도서 증정] <먼저 온 미래>(장강명) 저자, 편집자와 함께 읽어요!AI 이후의 세계 함께 읽기 모임
한 해의 마지막 달에 만나는 철학자들
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #29. <미셸 푸코, 1926~1984>[책걸상 함께 읽기] #52. <어떻게 살 것인가: 삶의 철학자 몽테뉴에게 인생을 묻다>[도서 증정] 순수이성비판 길잡이 <괘씸한 철학 번역> 함께 읽어요![다산북스/책증정]《너를 위해 사는 것이 인생이라고 니체가 말했다》 저자&편집자와 읽어요!
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재