[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

D-29
Like the force behind crop circles or the tides, the self leaves traces in other phenomena - our dreams, our writing, our children - but remains out of sight. None of us is who we think we are. None of us may be 'decent'.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 224, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
a person is not their work, just where it came from. To want the two to be the same, on pain of 'cancellation', is a new kind of tyranny. And from there, no art comes.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 224, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
근데 실은 작품과 작가 간의 관계에 대해 생각해보니 제 자신은 과연 decent한가?하는 생각에 이르게 되는데.. 작품이 작가에 대해 많이 얘기해주는 것도 있지만 어쩌면 독자에 대한 것도 들춰내는 게 있지 않나 싶었습니다. 우리가 같은 벽돌책이어도 4321같은 소설책이나 비소설 중에서도 냉전이나 행동 같은 책이 정말 재미있음에도 불구하고 이런 셰익스피어나 오웰 셸리 등 인물에 대해 뒷담화까는 책이 더 쉽게(?) 읽히는 걸 보면 이것은 우리에 대해 말하는 것이 무엇일까..하는 생각이 들어요. 예전에 아무리 욕하면서 봐도 막장 인물들이 나오는 리얼리티 프로나 프로야구를 놓치지 않고 보는 사람들(예: 제 동거인)에게 그렇게 욕하면서 왜 보냐고 물어보면 바로 그 욕하는 재미로 본다고 대답하더라구요. ㅎㅎㅎ
맞아요. 그런 것도 있죠. 아일린의 시대 땐 그렇게 사는 게 정도의 차이는 있더라도 당연하다고 생각하며 살았을지도 모릅니다. 그나마 아일린은 소위 말하는 양가집 규수나 됐으니까 오늘 날도 회자가 될 수 있지 대부분의 여성들은 평균 이하의 삶을 살았겠죠. 사람에 관한 이야기는 거의 대부분 반면교사로 봐야하지 않을까 생각합니다.
아일린이 새너트 하우스에서 관여하고 있던 검열이 정확이 어떤 종류였는지는 알 수 없다. 하지만 아일린이 그곳에서 했던 일, 즉 특정한 진실들을 지우고 순수한 형태의 국가상이 그것들을 대체하게 하는 직업에서 오웰이 영감과 영향을 받았을 가능성은 있다. 오웰은 아마도 그 건물을 <1984>에 나오는 진리부의 모델로 삼았을 것이다
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
오웰이 살던 1950년까지의 이십세기 초 영국 사회에서는 남성들이 거리낌없이 성매매를 하고 mistress 라고 불리던 속된 말로 세컨드를 두는 것이 남자들에게는 흔한 일이었다죠. 그리고 모든 성인 여성에게 참정권이 주어진 때가 겨우 1928년이고요. 오웰에게 당신 왜 아일린을 그렇게 대했냐고 따지는 것은 과장되게 말하자면 조선시대 양반에게 왜 기생집에 드나들고 첩질을 하냐고 비난하는 것과 비슷하다고 할 수 있을 것 같습니다. 오웰은 항의하는 사람들 앞에서 내가 그렇게 나쁜 짓을 한건가 하고 어이없다는 듯 눈을 동그랗게 뜰지도 모르죠. 예술가들의 기행에 대해서 음악가나 미술가에 비해 글을 쓰는 작가는 더 용납하지 않는 경향이 있는 것도 같습니다. 저 자신도 작가는 미술가나 음악가보다 더 실천적이고 도적적이고 지적이어야한다는 편견(?)을 가지고 있었는가 봅니다. 그래서인가 작가들이 자신이 쓴 작품과 상당히 이질적인 생활을 하고 있음이 드러나면 더 충격을 받곤 했나봐요.
저도 동의합니다. 시대상을 감안해야 할 것 같긴합니다만 그래도 쉽게 용납되는 사람은 아니죠.
(오웰에게)삶을 변화시킬 수 없을 때는 아이러니로, 조각난 삶을 다시 한데 엮어내고 싶을 때는 은유로 거리를 두고 바라보는 아일린의 재능이 필요하다. 자신이 누구인지 일깨워 줄 수 있는 로런스가 있었을 때, 아일린은 그런 재능 모두를 오웰에게 줄 수 있었다. 하지만 이제 로런스가 사라졌다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 362, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
놀랍게도, 아내가 가족을 잃은 슬픔을 겪고 있는 와중에 오웰은 브렌다를 대놓고 갈망하고 있었다
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 364, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
아직 더 놀랄일이 남았던 건가요? 감히 상중인 아내의 이름을 들먹이는 이 치졸한.... "아일린은 내가 당신과 일 년에 두 번쯤 잤으면 좋겠다고 했어요" "나 자신에게 생일 선물을 줘도 된다고 아일린도 말했어요"
사람이 아닌 거죠.
아... 이 대목은 진짜, 이건 진짜 아니지 않나 싶었습니다.
오웰이라는 이름만 들어도 우웩 할것 같습니다.
아일린은 자신의 고통을 조지에게 말하는 걸 그만두었다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
티올리와 윅스는 아일린에게 각별히 주의를 기울인다. 적어도 한 명은 더 있는 다른 스파이도 마찬가지다. 누군가가 당신의 모든 행동과 말과 생각에 깊은 관심을 보인다면 그건 사랑일 수도 있지만 스파이 활동일 수도 있다. 혹은 둘 다 일 수도 있다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 183쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
전쟁의 고인 물속에 잠겨 있는 일에 너무도 넌더리가 나고, 마드리드 전선으로 가고 싶은 마음이 너무도 간절해진 나머지 오웰은 아일린이 모든 걸 설명했음에도 여전히 공산주의자들에게 합류하고 싶어 한다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 196쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
아일린에게는 대체 어떤 매력이, 어떤 티 나지 않는 고도의 대인관계 능력이 있었던 걸까? 그랬기에 공산주의 모집책에게 그들 때문에 느낀 공포를 털어놓고도 그 조직 내부에서 자신을 보호해 줄 일자리 제안을 받을 수 있었던 걸까?
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 197쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
"나는 곧바로 생각했다 '시작이구나!'... 당장 호텔로 돌아가 아내가 괜찮은지 확인해야 한다는걸 깨달았다." 하지만 그는 그렇게 하지 않는다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 198쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
오웰은 쓴다. "모두 무사하고 아무도 총에 맞지 않았다"는 걸 알게 되었다는 오웰의 말은 실은 아일린이 무사하다는 걸 알게 되었다는 뜻이다. 아무가 바로 "아일린"이다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 200쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
그래서 그는 도망친다. 파견 단이었던 사람들과 함께 전선으로 돌아간다. 이제는 범죄 단체의 이름이 된 POUM을 버리고 인민군 제29사단이 되어. 공포, 의심, 증오 그리고 무장한 채로 거리를 헤매는 남자들 한복판에 아일린을 남겨둔 채로.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 214쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
괴담 좋아하시는 분들 여기로!
[그믐앤솔러지클럽] 4. [책증정] 도시괴담을 좋아하신다면 『절대, 금지구역』으로 오세요 [책증정] 조선판 다크 판타지 어떤데👀『암행』 정명섭 작가가 풀어주는 조선 괴담[책증정] “천지신명은 여자의 말을 듣지 않지” 함께 읽어요!!
🎵 책으로 듣는 음악
<모차르트 평전> 함께 읽으실래요? [김영사/책증정] 대화도 음악이 된다! <내일 음악이 사라진다면> 함께 읽어요[꿈꾸는 책들의 특급변소] 차무진 작가와 <어떤, 클래식>을 읽어 보아요. [그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다> [📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요
같이 연극 보고 원작 읽고
[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"[그믐연뮤클럽] 8. 우리 지난한 삶을 올바른 방향으로 이끄는 여정, 단테의 "신곡"[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"
[그믐연뮤클럽] X [웰다잉 오디세이 2026]
[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"[웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
2026년에도 한강 작가의 책 읽기는 계속됩니다!
[한강 작가님 책 읽기] '작별하지 않는다'를 함께 읽으실 분을 구합니다![라비북클럽](한강작가 노벨문학상 수상기념 2탄)흰 같이 읽어요노벨문학상 수상 한강 작가 작품 읽기 [한강 작가님 책 읽기] '소년이 온다'를 함께 읽으실 분을 구합니다.[책 선물] 한강, 『여수의 사랑』 : 미래가 없는 자들을 위한 2026년의 시작
다정한 모임지기 jena와 함께...어느새 일 년이 훌쩍
[날 수를 세는 책 읽기ㅡ2026. 1월] '시쓰기 딱 좋은 날' [날 수를 세는 책 읽기ㅡ 12월] '오늘부터 일일'[날 수를 세는 책 읽기ㅡ11월] '물끄러미' 〔날 수를 세는 책 읽기- 10월 ‘핸드백에 술을 숨긴 적이 있다’〕
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
기이함이 일상이 되는 순간, 모험은 비로소 완성된다
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #30. <항해사 흰닭, 파드레, 그리고 오렌지…>[그믐클래식 2025] 12월, 파이 이야기
빅토리아 시대를 대표하는 조지 엘리엇
조지 엘리엇의 <미들마치 1> 혼자 읽어볼게요.조지 엘리엇 <미들마치1> 함께 읽기[도서증정-고전읽기] 조지 엘리엇의 『고장 난 영혼』
🐷 꿀돼지님이 읽은 한국 장편 소설들
손원평 장편소설 『젊음의 나라』(다즐링)김홍 장편소설 『말뚝들』(한겨레출판)이묵돌 장편소설 『초월』(김영사)손보미 장편소설 『세이프 시티』(창비)원소윤 장편소설 『꽤 낙천적인 아이』(민음사)
흑인과 흑인문화, 깊이 읽기
노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 06.모든 것이 산산이 부서지다, 치누아 아체베
요리는 배를 채우고, 책은 영혼을 채운다
[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기[책걸상 함께 읽기] #23. <장하준의 경제학 레시피>[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정!
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
2026년 새해 첫 책은 코스모스! 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다![인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재