[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

“ 우리한텐 푸들 강아지도 한 마리 있어. 마르크스라고 이름 붙여주었는데, 우리가 마르크스를 한 번도 읽어본 적이 없다는 걸 상기하기 위해서였어. 우린 이제야 마르크스를 조금 읽었는데, 그 사람을 개인적으로 너무 싫어하게 되어버려서 그 강아지한테 말을 걸 때면 얼굴을 쳐다볼 수도 없지 뭐야. ”

“ 키스는, 특히 첫 키스는 그저 키스만이 아니다. 그건 여성이 헤쳐 나가야 하는 하나의 상황이 된다. 여성에게 주어진 선택지는 내숭 떠는 여자 아니면 걸레, 혹은 유머 감각 없는 년 아니면 공범이다. 그 둘을 나누는 경계선은 여성이 자신의 욕망을 발견하고 나아가 충족시키기에는 너무나도 비좁은 공간이다. ”

“ 나는 남자로서의 그에게 전혀 끌리지 않았고, 그의 병약한 모습은 오히려 내 안에 약간의 혐오감을 불러일으키기까지 했다. 하지만 동시에, 그가 아내와 나누던 친밀감을 잃고 외로움에 굶주린 아픈 사람이라는 사실 때문에 그를 거절하기가 어렵기도 했다. 나는 내숭을 떠는 듯 행동하거나 그 사건을 심각하게 받아들이고 싶지 않았다. 키스하는 일이 그에게 몇 분 동안의 기쁨을 줄 수 있다면 내가 왜 밀어내야 할까? 나는 그가 아일린을 깊이 사랑하며, 내가 아일린에게 맞수가 될 일은 결코 없다고 스스로를 납득시켰다. ”

“ 아일린은 아랍인들, 파리들, 심지어는 ‘지나가는’ 과정에서 관계를 맺고 있는 시신들까지, 자신의 문장 속 모든 존재들 안에 힘차게 살아 있다. 아일린의 유머 감각은 모순 속에서 빛난다. 수의는 ‘밝은’ 색이고, 관이 없다는 건 ‘멋진’ 일이며, 파리들은 식당 음식과 시신 중 어느 쪽을 맛볼지를 두고 심사숙고를 하기도 한다. ”

“ 오웰이 스페인으로 떠나기 전 크리스마스에 "겨우살이 밑에서 당신한테 키스할 수가 없겠네요"라고 속삭였을 때, 리디아는 곧바로 알아차렸었다. 그건 아일린을 은밀히 훼손하려는 의도로 계획된 성적인 접근이었다. 그 접근이 결국 도달한 곳이 여기였다. 결핵에 걸린 사람과 혀로 하는 키스. 그리고 그 순간, 리디아는 여성이 반복해 빠져드는 이중사고에 빠져들고 만다. 그것은 자기 자신을 포함해 모든 것을 무의식적으로 남성의 관점에서 바라보는 사고방식이다. 리디아는 자신이 오웰을 거절하면 '내숭을 떤다'는 모욕을 듣게 될 거라고 예상한다. 리디아가 '그 사건을 심각하게 받아들이면' 그건 곧 유머 감각이 없다는 뜻이 될 터였다. 리디아는 명확히 말로 표현할 수 없는 상황 속에 갇혀버린다. 그 상황에서는 사랑하는 친구의 병든 남편과 키스하는 것이 그것을 거부하는 것보다 어째선지 더 쉬운 일이 되어버린다. 그 키스가 아일린에 대한 배신일 뿐 아니라 어쩌면 죽음을 부르는 키스가 될 수도 있다는 사실을 알면서도 그렇다. 아일린이 스페인에서 언제든 죽을 수 있었던 조르주 코프에게 자신을 하나의 위안으로 허락하지 않을 수 없었던 것과 정확히 똑같은 방식으로, 리디아는 자신을 오웰이 누려 마땅한 기쁨으로 여긴다. ”