[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

D-29
아일린이 새너트 하우스에서 관여하고 있던 검열이 정확이 어떤 종류였는지는 알 수 없다. 하지만 아일린이 그곳에서 했던 일, 즉 특정한 진실들을 지우고 순수한 형태의 국가상이 그것들을 대체하게 하는 직업에서 오웰이 영감과 영향을 받았을 가능성은 있다. 오웰은 아마도 그 건물을 <1984>에 나오는 진리부의 모델로 삼았을 것이다
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
오웰이 살던 1950년까지의 이십세기 초 영국 사회에서는 남성들이 거리낌없이 성매매를 하고 mistress 라고 불리던 속된 말로 세컨드를 두는 것이 남자들에게는 흔한 일이었다죠. 그리고 모든 성인 여성에게 참정권이 주어진 때가 겨우 1928년이고요. 오웰에게 당신 왜 아일린을 그렇게 대했냐고 따지는 것은 과장되게 말하자면 조선시대 양반에게 왜 기생집에 드나들고 첩질을 하냐고 비난하는 것과 비슷하다고 할 수 있을 것 같습니다. 오웰은 항의하는 사람들 앞에서 내가 그렇게 나쁜 짓을 한건가 하고 어이없다는 듯 눈을 동그랗게 뜰지도 모르죠. 예술가들의 기행에 대해서 음악가나 미술가에 비해 글을 쓰는 작가는 더 용납하지 않는 경향이 있는 것도 같습니다. 저 자신도 작가는 미술가나 음악가보다 더 실천적이고 도적적이고 지적이어야한다는 편견(?)을 가지고 있었는가 봅니다. 그래서인가 작가들이 자신이 쓴 작품과 상당히 이질적인 생활을 하고 있음이 드러나면 더 충격을 받곤 했나봐요.
저도 동의합니다. 시대상을 감안해야 할 것 같긴합니다만 그래도 쉽게 용납되는 사람은 아니죠.
(오웰에게)삶을 변화시킬 수 없을 때는 아이러니로, 조각난 삶을 다시 한데 엮어내고 싶을 때는 은유로 거리를 두고 바라보는 아일린의 재능이 필요하다. 자신이 누구인지 일깨워 줄 수 있는 로런스가 있었을 때, 아일린은 그런 재능 모두를 오웰에게 줄 수 있었다. 하지만 이제 로런스가 사라졌다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 362, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
놀랍게도, 아내가 가족을 잃은 슬픔을 겪고 있는 와중에 오웰은 브렌다를 대놓고 갈망하고 있었다
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 364, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
아직 더 놀랄일이 남았던 건가요? 감히 상중인 아내의 이름을 들먹이는 이 치졸한.... "아일린은 내가 당신과 일 년에 두 번쯤 잤으면 좋겠다고 했어요" "나 자신에게 생일 선물을 줘도 된다고 아일린도 말했어요"
사람이 아닌 거죠.
아... 이 대목은 진짜, 이건 진짜 아니지 않나 싶었습니다.
오웰이라는 이름만 들어도 우웩 할것 같습니다.
아일린은 자신의 고통을 조지에게 말하는 걸 그만두었다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
티올리와 윅스는 아일린에게 각별히 주의를 기울인다. 적어도 한 명은 더 있는 다른 스파이도 마찬가지다. 누군가가 당신의 모든 행동과 말과 생각에 깊은 관심을 보인다면 그건 사랑일 수도 있지만 스파이 활동일 수도 있다. 혹은 둘 다 일 수도 있다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 183쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
전쟁의 고인 물속에 잠겨 있는 일에 너무도 넌더리가 나고, 마드리드 전선으로 가고 싶은 마음이 너무도 간절해진 나머지 오웰은 아일린이 모든 걸 설명했음에도 여전히 공산주의자들에게 합류하고 싶어 한다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 196쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
아일린에게는 대체 어떤 매력이, 어떤 티 나지 않는 고도의 대인관계 능력이 있었던 걸까? 그랬기에 공산주의 모집책에게 그들 때문에 느낀 공포를 털어놓고도 그 조직 내부에서 자신을 보호해 줄 일자리 제안을 받을 수 있었던 걸까?
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 197쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
"나는 곧바로 생각했다 '시작이구나!'... 당장 호텔로 돌아가 아내가 괜찮은지 확인해야 한다는걸 깨달았다." 하지만 그는 그렇게 하지 않는다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 198쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
오웰은 쓴다. "모두 무사하고 아무도 총에 맞지 않았다"는 걸 알게 되었다는 오웰의 말은 실은 아일린이 무사하다는 걸 알게 되었다는 뜻이다. 아무가 바로 "아일린"이다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 200쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
그래서 그는 도망친다. 파견 단이었던 사람들과 함께 전선으로 돌아간다. 이제는 범죄 단체의 이름이 된 POUM을 버리고 인민군 제29사단이 되어. 공포, 의심, 증오 그리고 무장한 채로 거리를 헤매는 남자들 한복판에 아일린을 남겨둔 채로.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 214쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
오웰은 자신이 받은 병원 치료에 대해 우리에게 이야기하는 데 2,500 단어 이상을 쓰면서도 아일린이 곁에 있었다는 사실은 한 번도 언급하지 않는다. 나중에 그 글을 타자로 치면서 아일린은 어떤 기분이었을까.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 220쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
더러웠겠네요. ㅠ
그들은 새로운 어휘들을 습득했다. 방공 기구, 대공포, 슈투카, 낙하산 폭탄, 방공호, 소이탄, 하인켈, 예광탄, 루프트바페 같은 단어들을. 갑작스럽게 묵시록의 역학에 익숙해진 사람들은 이 단어들을 놀라움을 잃은 문장 속에 넣어 아무렇지 않게 쓴다. 삶은, 오웰의 말대로 “광기”의 집합이다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
자신의 가장 심오한 자아를 해치는 일에도 괜찮다고 느끼게 되는 것. 그것이야말로 가부장제에서 여성이 길들여지는 방식의 정점이 아닐까 싶다. 우리는 우리를 이용하는 체제에 동조하도록 길들여진다. 그러고는 결국 우리가 동의했다고, 기분 나쁘지 않았다고, 심지어는 우리 스스로 원한 일이라고 말하게 된다. 어떤 경우든 우리는 ‘분명 그것을 감내할 준비가 되어 있다’ 고 간주되고, 우리가 고통받는지 아닌지는 알 수 없는 일로 남을 것이다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 390, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
잃어버린 나와 내 로맨스의 복원🛠️『사랑도 복원이 될까요?』함께 읽기[김영사 / 책 증정] <새로운 실용주의 과학철학> 편집자 & 번역가와 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
송승환 시인과 함께 시를 읽습니다
[문학실험실/신간] 송승환 시집『파』(문학실험실, 2026) 출간 이벤트. 시집 완독회!송승환 시인. 문학평론가와 함께 보들레르의 『악의 꽃』 읽기.황현산 선생님의 <밤이 선생이다> 읽기 모임보들레르 산문 시집 <파리의 우울> 읽기 1
새벽엔 느낌 좋은 소설로 하루 시작해요
[느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』
4월 16일, 체호프를 낭독합니다
[그믐밤] 46. 달밤에 낭독, 체호프 4탄 <벚꽃 동산> [그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
싱글챌린지로 읽었어요
아니 에르노-세월 혼자 읽기 챌린지숨결이 바람 될 때MT 법학 싱글 챌린지밀크맨 독파하기
스토리 탐험단이 시즌 2로 돌아왔어요
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 10번째 여정 <내 안의 여신을 찾아서>스토리 탐험단 9번째 여정 <여자는 우주를 혼자 여행하지 않는다>스토리 탐험단 8번째 여정 <살아남는 스토리는 무엇이 다른가>
유디테의 자본주의 알아가기
지긋지긋한 자본주의왔다네 정말로 자본주의의종말
제발디언들 여기 주목! 제발트 같이 읽어요.
[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.(7) [제발트 읽기] 『토성의 고리』 같이 읽어요(6) [제발트 읽기] 『전원에서 머문 날들』 같이 읽어요[제발디언 참가자 모집] 이민자들부터 읽어 봅시다.
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
동구권 SF 읽어보신 적 있나요?
[함께 읽는 SF소설] 10.이욘 티히의 우주 일지 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 09.우주 순양함 무적호 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 08.솔라리스 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 3 당신이 잃어버린 것 2부
그믐의 흑백요리사, 김경순
브런치와 디저트 제대로 만들어보기ㅡ샌드위치와 수프디저트와 브런치 제대로 만들어보기솥밥 제대로 만들어보기
혼자 읽어서 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기
웰다잉 오디세이 1분기에 이 책들을 읽었어요
[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다 [웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
독서모임에도 요령이 있나요?
도스토옙스키와 29일을[그믐밤] 7. 북클럽 사용설명서 @시홍서가
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재